Прости, что я пишу тебе о таких неинтересных мелочах. Просто они влетели в голову, а на беду в руках оказались перо и тетрадь, и теперь ты должен сидеть и скучать, читая это письмо.
Но пеняй на себя! Ты сам просил меня не рвать писем, чего бы я там не написала.
Правда, я стала несколько осторожнее, и некоторые темы не затрагиваю вовсе, чтобы затем не пришлось рвать все письмо.
А пока заканчиваю, чтобы не отнимать у тебя время на всякую чепуху. Надеюсь, что ты не забыл о нашем прощальном разговоре о возможностях и желаниях и докажешь это на примере.
С сердечным приветом. Инна.
23 октября 1948 года
«Всякий раз, когда чувствуешь, что хочешь
сделать что-нибудь не по-своему
убеждению, а потому что все делают так,
и хотят, чтобы и ты так поступила,
остановись и подумай: хорошо или дурно то,
что советуют тебе сделать.
Помни, судьба ведет всех за собой,
кто идет добровольно, и тащит тех,
кто сопротивляется».
Инна! Здравствуй!
Ты, наверное, уехала сегодня к своей подруге, а обо мне думаешь, что я танцую в том уголке, где мы уже успели найти обоим нам понравившийся уют. Правда ведь, признайся, так думаешь?
Но на самом деле как раз все наоборот. Никаких танцев сегодня нет, состоялся комсомольско-молодежный вечер и концерт после доклада… Ему я предпочел уход домой и ответ на твое сегодняшнее письмо.
Обычно за письма благодарят. Я воздержусь от этого сегодня. Иначе мне придется признать, что я действительно «вредный человек». /Прости, я, конечно, шучу! / Но вместе с тем я рад, что сумел вывести тебя из того ужасного равнодушия, которым ты так искусно исполняла арии на моих «железных» нервах.
…Твое завтрашнее приказание – дежурить с 15 до 16 часов постараюсь выполнить и узнать о твоем приезде.
А сейчас я ложусь спать. Сегодняшним вечером совсем недоволен, не знаю, каким будет завтрашний…
Желаю успехов во всем. До свидания. С уважением – Борис.
4. Развитие отношений
27 октября 1948 года
«Юность с ее здоровьем и радостью жизни, с ее наивным добрым эгоизмом, любовью и мечтами о будущем не хочет и не умеет рядом с общей опасностью и страданием видеть опасность и страдание для себя, пока они не нагрянут и не нарушат ее счастливой походки…»
Здравствуй, Инна!
Сейчас уже 11 часов вечера, а я только еще пришел домой. Немного устал, но мне все-таки хорошо и легко с твоими теплыми письмами.
Ты, конечно, никогда не видела меня хоть немного уставшим, да и сейчас ты смотришь на меня своим нахмуренным и немного сердитым взглядом.
Чего же ты сердишься на меня, кукла? Ты, по-видимому, действительно думаешь, что мне здесь очень хорошо, а тебе там скучно и плохо.
Если уж отвечать на этот твой вопрос, то придется повторить слова твоей же песни:
Все о тебе здесь тоскует,
Вещи тобой здесь живут,
Разве у вас не бывает
В жизни подобных минут.
Вот видишь, а ведь ты мне не можешь сказать этих слов, потому что это не так…
…Я не принадлежу к числу людей, которые все прошедшее, пусть даже самое хорошее, сдают в архив древностей. Я руководствуюсь принципом, что в жизни важно в каждом деле уметь хорошее найти. Никогда не соглашусь с тем, что все имеющееся у нас хорошее, будет только нашим хорошим. Не считаю себя, да и тебя, такими бедными, чтобы мы были не способны наперед иметь еще более хорошее, даже прекрасное будущее.
Счастье чаще всего зависит от нас самих, и чтобы суметь его добиться, нужно упорно, через все препятствия видеть последнюю остановку, помнить, что в жизни может быть много и горьких минут, Но они никогда не должны представляться нам, как другое русло, течение или направление ее, а лишь как новый, хотя и трудный, шаг к счастью.
Ведь бывает, что люди от первых неудач поворачивают в сторону, ищут обходных путей, и тем самым, не замечая, теряют дорогу к цели.
А чтобы не потерять ее, нужно по крайней мере два условия: это любовь и вера в свою идею (цель) и упорство на пути к ней…
…Именно потому, что я верю в будущее, и вижу в нем свой прекрасный девиз, я всегда вместе с тобой с самым хорошим и большим чувством вспоминаю наше общее прошедшее.
Помнишь мои последние слова, которые я произнес при нашем первом прощании? Я повторю их тебе, я их не забыл, они и сейчас нисколько не устарели:
– Я хочу, чтобы ты всегда, с таким же чувством уважения, вспоминала о наших, вместе проведенных, днях, с каким буду вспоминать о них я; чтобы ты так же всегда стремилась к нашей новой встрече, как буду всегда стремиться к ней я; чтобы ты так же делала все для нее, как всегда буду стараться это делать я.
С искренним приветом и уважением. Борис.
* * *
4 ноября 1948 года
Дождь проливным потоком
Стучится к нам в окно.
Ты от меня так далеко,
Писем уж нет давно.
Ночью я буду, я знаю,
Думать, когда все уснут,
Разве у вас не бывает
В жизни подобных минут?
Боря!
Эпиграф получился длинный, но он полностью соответствует действительности. На улице сегодня тоскливо. Уже сутки не прекращается дождь. Облетевшие деревья покрыты капельками дождя. И вид у них такой хмурый и печальный, будто они оплакивают прошедшее летнее время и с грустью встречают хмурую осень.
Такое же настроение и у меня. Вот уже 6 дней нет твоих писем. Неделя ожидания! Ты знаешь, что это значит? Я уже всем надоела на почте и замучила все свои телефоны, справляясь о письмах.
А что ты сейчас делаешь, а? Почему вчера не позвонил? А я ждала! Спать легла уже в три часа ночи! А во сне видела, что получила от тебя сразу четыре письма: 3 обыкновенных, а в четвертом была банка с цветами, а в середине букета лежало письмо. Жаль, что не запомнила? Что там было написано. Вот было бы интересно потом сравнить!
Скорее наступали бы праздничные дни! Но чем ближе они подходят, тем тревожнее на душе. Мне почему-то кажется, что у тебя не столь велико желание, чтобы приехать к нам. Ты еще раньше говорил, что на поезде ты, конечно, не поедешь, а машину вряд ли удастся достать…
Думаю, что ты предпочтешь остаться дома, в кругу своих товарищей, в любимом клубе, где так много знакомых и так весело, да?
А мне бы хотелось, чтобы все было не так, как я здесь написала, а НАОБОРОТ! Понимаешь?
Так что решение за тобой! А я вообще в ноябре не буду в ваших краях. Я сначала думала, что числа 10-го придется поехать, но потом все отменили. …Ладно! Не хочу больше думать об этом! Что будет – то и будет.
Буду верить в самый хороший исход всех моих опасений.
Будь здоров и счастлив. Хочу, чтобы ты исполнил свое обещание.
С горячим приветом и уважением.
Инна.
5. Немного философии
24 октября 1948 года
«Чувствовать себя сильным и способным
к борьбе – это и есть счастье».
Боря, здравствуй!
Пишу тебе это письмо, сидя у подруги в комнате. Сегодня воскресенье, по радио передают матч, уже первый час дня, а мы только встали и позавтракали – отсыпались по случаю воскресенья.
Вчера, в начале пятого, я приехала сюда. Неля встретила меня на вокзале. Пришли домой, привели себя в порядок и пошли на танцы, которые здесь начинаются в 6 часов. Танцевали до 8.30, а потом пошли в кино.
Танцевали под военный духовой оркестр. Играли они замечательные вещи, многое из того, что нам с тобой очень нравилось. Партнеров было больше, чем нужно, и хороших и плохих. Но наш с тобой любимый вальс «На сопках Манчжурии» я танцевала со своей подругой, поэтому получила двойное удовольствие.
