— До свидания, — говорит он.

И добавляет:

— Я вернусь. Как только смогу, а может быть, и еще раньше.

Она улыбается. Роберт, наконец, собирается с духом, чтобы переступить порог и выйти из номера. В коридоре он слышит, как за его спиной тихо захлопывается дверь. Легким звоном отзывается дверная цепочка: клик-кляк, сверху вниз…

На площадке перед отелем его окатывает волной удушливая жара. Он тут же с головы до ног покрывается липким потом.

— Такси? — спрашивает портье.

— Такси…

Что еще он может сказать?

Звучит свисток. Подъезжает такси. Роберт опускает монету в ладонь портье и садится в машину. Шофер ждет, когда он скажет, куда ехать. Роберт все еще сомневается. В аэропорт?

Его пугают расходы на ненужную поездку. «Дешевле снять номер в скромном отеле».

— На Ф-стрит, — говорит он шоферу. — Там я вам укажу дорогу. Я еще точно не знаю, куда мне ехать…

Такси срывается с места. Роберт откидывается на спинку сиденья. «Не забыть бы портфель», — думает он. Вашингтон предстает перед ним во всей своей утренней красе. Ослепительное солнце заливает светом широкие, обсаженные деревьями улицы. В этот ранний час уличное движение оказалось очень плотным. Все словно сговорились спешить на работу.

Такси делает круг, чтобы влиться в общий поток автомобилей. Роберт немного успокаивается. К чему волноваться из-за каждой мелочи? Они проехали по 14-й улице и выехали на Ф-стрит.

— Здесь где-то должен быть отель, — говорит Роберт, — я точно помню, что он находится где-то здесь, а может быть, на 11-й улице…

Такси, проехав по Ф-стрит, а затем по 13-й и 12-й улицам, выехало на 11-ю улицу.

— Отель, — объявляет таксист.

Машина уже припарковалась у отеля.

— Один доллар десять центов, — говорит водитель.

Роберт машинально подсчитывает, что вместе с чаевыми это обойдется ему в шесть французских франков.

В надежде найти себе пристанище, он входит в отель. Он уже мечтает о том, что его ждет впереди день великого отдыха. Приняв лекарства, он насладится сполна покоем и одиночеством. Вдоволь насмотрится телевизионных передач. Ему как воздух необходима передышка.

Он обращается к служащему в регистратуре:

— Мне нужен номер с телевизором.

— На какой срок?

— На день…

Немного помедлив, он добавляет, чтобы не вызвать подозрений:

— До завтрашнего утра…

— Все номера заняты, — отвечает служащий.

Он заглядывает в книгу регистрации.

— Вот завтра у нас уезжает целая группа. Сразу освободятся несколько номеров.

— Пожалуйста, посмотрите получше, — настаивает Роберт. — Я согласен на любой номер… Даже без ванной комнаты… Но только сию минуту…

— В нашем отеле все номера с ванной комнатой, но в настоящее время они заняты… Сожалею, мсье… В июне у нас всегда столпотворение…

Между тем холл постепенно заполнялся постояльцами отеля. И каждый из них источал уверенность в себе. Как же! У всех этих самодовольных розовощеких бизнесменов и членов их семей была крыша над головой. Любой из них имел право взять у портье ключ и отправиться в номер, где мог тут же завалиться в постель.

Роберт выходит из отеля на улицу. Жара кажется ему невыносимой. Влажным горячим компрессом она липнет к его телу. Дорогой костюм Роберта из чистой шерсти, не по сезону легкий для этого времени года в Европе, виснет на его плечах стопудовым грузом. Пот льется градом по спине Роберта. Промокшая насквозь подкладка пиджака оставит, без всякого сомнения, пятна на белой рубашке. В отеле «Космос» в шкафу висит на плечиках его летний костюм. В утренней спешке он совсем забыл, что надо сменить шерстяной костюм на летнюю одежду.

Он пересекает Е-стрит, выходит на 11-ю улицу, которая приводит его к Ф-стрит. Шагая наугад, он видит, что проходит мимо «Интэрнэшнл Сейфвэй», самого большого супермаркета в Вашингтоне, где можно купить любые импортные продукты: немецкое пиво, голландские и французские сыры, только что доставленные из тропических стран свежие ананасы. Роберт рад возможности зайти в магазин, чтобы побыть немного в прохладном помещении с кондиционированным воздухом. С горящими от жара глазами и мокрыми от пота волосами на голове, Роберт бродит словно потерянный среди домохозяек, размышляя о том, сможет ли он выйти из магазина без покупки.

На одной из полок он видит сырное печенье в целлофановой упаковке. После первой поездки в Америку он пристрастился к этому лакомству. Взяв с полки одну пачку, он направляется к выходу. По пути он прихватывает тележку, чтобы пройти через кассу. Положив в нее покупку, он терпеливо ждет своей очереди. Наконец Роберт подходит к кассе и расплачивается. Спустя секунду он уже снова стоит на улице.

Он чувствует себя больным и легким как перышко. Навстречу ему идет чернокожий дворник с метлой. Роберт следит глазами за мерным движением метлы справа налево. Куда же ему пойти? Он видит витрину обувного магазина… Может, купить себе ботинки? Он бредет к магазину. «Детская одежда», — читает Роберт на рекламном щите. У него нет детей. Дальше кинотеатр. А что, если просидеть весь день в кино? В утренние часы открыты лишь залы, где крутят порнуху.

Подобные фильмы вызывали его интерес лишь в ту пору, когда он только-только начал ездить по командировкам. Первый фильм потряс его воображение. Вышедший из рабочей среды, он строго придерживался нравственных норм, установленных в крупных международных фирмах. У него не было никакой возможности вести такой образ жизни, какой был ему по душе. Вынужденный постоянно держать себя в узде, Роберт мог насладиться запретным плодом лишь во время командировок. За этот период он увидел немало непристойных картин. И всякий раз после подобного просмотра спешил поскорее забыться в продажных объятиях. Он не считал зазорным время от времени позволить себе предаться некоторым излишествам. Однако в это утро его так скрутила болезнь, что он не чувствует ни малейшего желания смотреть на какие бы то ни было задницы. Даже самые соблазнительные и аппетитные.

«Сегодня это развлечение не для меня», — вздохнул он. Вдруг перед его мысленным взором словно в калейдоскопе возникли персонажи из знаменитых мультипликационных фильмов. «Вот что мне сейчас надо…»

Неожиданно кто-то касается его руки.

— Это вы забыли в тележке супермаркета?

Он сразу узнает свой портфель в руке молодой женщины.

— Мой портфель! — восклицает он.

У него кружится голова, и он готов упасть.

— Вам плохо? — спрашивает женщина.

Едва стоящий на ногах, полуприкрыв веки, он имеет весьма непривлекательный вид. Пот льется с него в три ручья.

— Вам надо поскорее прилечь…

Женщина говорит по-английски с заметным акцентом.

— Спасибо, мадам, — отвечает он по-французски.

И повторяет по-английски:

— Спасибо, мадам, вы очень любезны.

— Француз?

— Да…

— На вашем месте я вернулась бы в отель и легла бы в постель…

— Нет, мадам. На моем месте вы не вернулись бы в отель и не легли бы в постель…

— Почему?

— Потому что на моем месте у вас было бы слишком много неприятностей…

Он смотрит на нее более внимательно.

Правильные черты лица. Гладкая кожа, без морщин. Лет сорок. Еще красивая. Из-под черных ресниц на Роберта смотрят строгие серые глаза.

— До свидания, — неуверенно произносит она. — Желаю вам удачи!

— Могу я попросить вас оказать мне услугу?

Ему кажется, что высотные здания на Ф-стрит становятся еще выше и их очертания расплываются. У него кружится голова. Он видит перед собой лишь широко распахнутые глаза женщины, которой он не смог бы солгать.

— Мадам, не могли бы вы мне подсказать адрес какого-либо местного врача?

— Что с вами? — спрашивает она. — Мне не нужны лишние неприятности… В моей жизни их уже было предостаточно…

Тротуар уходит из-под его ног.

— Ого, — воскликнула женщина.

Она подхватывает его под руки и удерживает, чтобы он не упал.

— Только не падайте…

Она касается его щеки.