Одного ли признания добивался Илизаров, когда докладывал на Ученом совете ЦИТО (Центральный институт травматологии и ортопедии в Москве) результаты первых четырех лет применения аппарата?

Он хотел скорее двинуть новое дело в широких масштабах. Но принятая скромная резолюция: «Аппарат Илизарова Г. А. может получить в клинике применение», — не оправдала надежд, с которыми он ехал в Москву на встречу и разговор с ведущими учеными.

Сначала он даже не понял, что руководила многими из них прежде всего боязнь отказаться от собственных устаревших понятий и методов лечения. А когда понял, стало обидно и горько: разве может настоящий ученый, гражданин, поставить личное благополучие выше общественных интересов?

А больные со всех концов страны и из-за рубежа едут и едут в Курган, записываются в очередь на операцию, готовы ждать сколько угодно, только бы отбросить прочь костыли.

И встреча в обкоме и все последние годы до мельчайших подробностей вспомнились Илизарову в ночь перед защитой.

В Пермь он приехал, когда стояла золотая пора затянувшегося бабьего лета. Отлетали уже серебристые паутины, и с Камы тянуло близким холодом.

Снова прочитал текст своего получасового, как и предусмотрено регламентом, выступления и расстроился. Как можно в полчаса уложить семнадцать лет поисков, находок, раздумий? И до самого начала Ученого совета уже не прикасался к машинописным аккуратным листам, словно они стали для него чужими. А когда встал на трибуну и начал говорить — не услышал собственного голоса: волновался, оставаясь внешне спокойным и сдержанным.

— Молодец, собран как в операционной, — шепотом перекинулись между собой доктора медицинских наук из Свердловского научно-исследовательского института травматологии и ортопедии З. Лубегина и В. Фишкин.

— Помните, — спросила Лубегина, — как Гавриил Абрамович у нас появился?

— Как не помнить…

На прошедшей в Свердловске научной конференции ортопедов и травматологов доклад Илизарова вызвал бурю эмоций необычностью бескровных, щадящих операций и ошеломляющих их результатов. В это невозможно было поверить и в них не поверили. Хуже того, неверие сменилось неприятием и в вопросах сквозило нескрываемое раздражение:

— Какая необходимость заставлять больного ходить па третьи сутки после операции?

— Вы догадываетесь или доказали, что костная ткань имеет способность регенерировать?

— Каковы разумные пределы удлинения конечностей?

На многие вопросы он сам искал ответа и не мог дать полной научной картины, создаваемых аппаратом оптимальных механических и биологических условий для активного восстановления костной ткани и происходящих в результате процессов. Если бы в Кургане были такие же возможности экспериментальных и лабораторных исследований, кадры ученых!

Успокоиться Илизаров не может и, уехав домой, вскоре снова появляется в Свердловском институте: он решил в эксперименте показать паталогоанатому Владимиру Ивановичу Стецуле новые возможности быстрого сращения перелома. Стецула вызов принял сдержанно:

— Давайте попробуем, посмотрим, что получится.

Илизаров наложил аппараты нескольким больным собакам. Через десять дней пригласил Стецулу снять аппарат у любой из собак. Сломанная нога срослась через десять дней.

Стецула восхищен:

— Поздравляю, коллега, это изумительно… Повторим еще?

У следующих животных аппарат сняли на пятые, шестые и седьмые сутки — сращение полное! Такого результата не ожидал даже Илизаров.

— Вы ничего не перепутали, коллега? — переспрашивал Владимир Иванович.

— Нет, не перепутал.

Стали считать, когда Илизаров приехал в Свердловск, сколько прошло дней после наложения аппаратов.

Как не помнить… В гипсовой повязке сращение не наступило и через две недели.

Сейчас Илизаров защищал диссертацию официально. Его оппоненты — известные в ученом мире имена, доктора медицинских наук Е. Вагнер, А. Фенелонов, Я. Асс, А. Чиненко. Бескомпромиссные и честные, они единодушны в своих оценках:

— Метод Илизарова — ценное научное достижение советской медицины.

— В своей диссертации Илизаров ставит и решает шесть крупных научных задач, каждая из которых в отдельности могла бы явиться темой кандидатской диссертаций.

— Данные диссертации меняют наше представление о многих установившихся понятиях в хирургии.

Кажется, «сказка» приближалась к счастливому концу. Блестящая защита, похвальная оценка авторитетных ученых. Уже три года, как в Кургане работает проблемная лаборатория от Свердловского НИИТО…

Илизаров понимал, что защита его идеи не заканчивается защитой диссертации, и именно это радовало его больше всего. Невелика была бы ей цена, если бы на этом все и кончилось. И он продолжает защищать свою идею, проверять, развивать, углублять. Ни разу за время, прошедшее после заседания Ученого совета в Пермском медицинском институте в памятный сентябрьский день 1968 года, Гавриилу Абрамовичу Илизарову не пришла в голову естественная мысль: «Хватит. Есть предел всему, и усталости тоже. Разве все эти годы я не защищал свою идею? Разве не защитил?»

Если бы он так спросил себя, то мог с чистой совестью ответить:

— Защитил!

Уже не сотни, а тысячи и десятки тысяч людей, бывших инвалидов и обреченных на инвалидность, стали здоровыми и полноценными людьми. И во многих медицинских учреждениях страны и за рубежом успешно применяется аппарат и методы лечения доктора Илизарова.

Но он продолжал борьбу. Потому что косность преследует цель задержать прогресс, остановить творчество.

Перспективность, большое медицинское, социальное и народнохозяйственное значение составляли и составляют суть и ценность илизаровского открытия. А все, что делается в нашей стране во имя человека, для его здоровья и блага, находит горячую заинтересованность и поддержку в центральных и местных партийных и советских органах.

Гавриилу Абрамовичу и его коллегам были созданы условия для научной работы, для теоретического обоснования и внедрения результатов в практическое здравоохранение. Сначала в Кургане организуется проблемная лаборатория от Свердловского НИИТО, затем филиал Ленинградского института травматологии и ортопедии имени Р. Р. Вредена. А в 1971 году Совет Министров РСФСР преобразовал филиал в самостоятельный Курганский научно-исследовательский институт экспериментальной и клинической ортопедии и травматологии.

Руководителю нового института Г. А. Илизарову и сотрудникам предстояло создать материальную базу института, обеспечить его кадрами и ускоренно расширять научно-исследовательские работы по экспериментально-теоретическому обоснованию и клиническому использованию метода чрескостного остеосинтеза.

Защита диссертации продолжалась.

«…Тимур собрал в Самарканд лекарей со всего света, но так и умер хромым…» — гласит легенда.

Весной 1941 года ученые вскрыли усыпальницу Тамерлана в Самарканде. Останки великого повелителя средневековья лежали в простом деревянном гробу из арчи. Всем бросилось в глаза, что одна нога Тамерлана была короче другой. Так подтвердились многочисленные исторические свидетельства о хромоте грозного завоевателя. Недаром современники называли его «железным хромцом». Несметными богатствами владел Тамерлан, разгромил Золотую Орду, в страхе и ужасе держал покоренные народы, и только не было у него силы избавиться от хромоты.

Когда узбекский журналист рассказал эту историю Гавриилу Абрамовичу, тот улыбнулся.

— Знаете, а мой аппарат вылечил бы его.

Для аппарата Илизарова такая операция, как удлинить ногу, — самая простая. Да не просто удлинить, а сделать по заказу пациента, увеличить до нормальной длины, чтобы мог человек ходить, как все здоровые люди. Своеобразный рекорд поставлен в курганской клинике: на 52 сантиметра удлинили ногу девочке из Таллина.

Предел ли это?