Такова его служебная, научная и общественная карьера. Но все эти годы он был и остается но самому высокому, человеческому званию — народным, «земским» врачом, всегда готовым прийти на помощь людям. И сердце его все так же болит болью и страданиями людей и радуется их счастьем выздоровления.

…Субботнее раннее утро 22 апреля 1978 года. День рождения Владимира Ильича Ленина и день коммунистического субботника — всенародные наши любимые праздники. Телефонный звонок в квартире Илизаровых не умолкает с шести часов утра: радио разнесло весть о присуждении ему Ленинской премии.

— Спасибо, спасибо! — благодарит за поздравления Гавриил Абрамович. — Конечно, не верится…

Он в радостном возбуждении: скорее, скорее в институт. Город встретил музыкой, и духовые оркестры сопровождали его по всей дороге — с красными бантами шли на праздник труда курганцы — рабочие, строители, студенты, железнодорожники, служащие учреждений.

В вестибюле института людей немного, и Гавриил Абрамович облегченно вздыхает: кажется, еще не знают. Здоровается с дежурной нянечкой.

— Доброе утро! Полный порядок? Хорошо.

В дверях приемной останавливается удивленный: красные тюльпаны в руках людей, на столе, стульях, на окне — огромный кумачовый букет.

— Дорогой Гавриил Абрамович! — выходит вперед женщина. — Мы вас от души поздравляем, гордимся и радуемся. — Она хотела говорить что-то еще, но, видно, никак не могла найти необыкновенных и торжественных слов, поклонилась низко в пояс, по-русски, и аплодисменты закончили ее короткую и взволнованную речь.

А к главному входу института в это время подъезжали автобусы с участниками коммунистического субботника. Но прежде чем разойтись по строительной площадке строящегося корпуса, они собираются на короткий митинг. Члены бюро обкома партии поднимаются на импровизированную трибуну.

С приветственным словом обращается к Гавриилу Абрамовичу первый секретарь обкома партии Филипп Кириллович Князев. Он тепло и сердечно говорит о высокой оценке трудов доктора Илизарова — первого в Зауралье лауреата Ленинской премии, об огромном вкладе Гавриила Абрамовича в медицину, о подвиге его как ученого, врача, гражданина.

Не успев смолкнуть, с новой силой вспыхивают аплодисменты, звучат искренние слова благодарности, признательности, любви. Цветы, поздравительные телеграммы и снова цветы…

И каждый осознает в эти радостные для всех минуты, что присуждение Ленинской премии Гавриилу Абрамовичу за цикл работ по разработке нового метода лечения больных с повреждениями и заболеваниями опорно-двигательного аппарата, внедрению этого метода в широкую практику здравоохранения и созданию нового научно-практического направления в травматологии и ортопедии — это признание и утверждение его трудов перед всем миром.

После митинга начинается субботник. Все берут в руки лопаты, носилки и отправляются на стройплощадку новых корпусов института. Только дежурные врачи и сестры и Гавриил Абрамович возвращаются на свои рабочие места. Как в обычный субботний день доктор Илизаров надевает белый халат и начинает прием больных. Все так, как вчера, позавчера, месяц и год назад, десятилетия…

Наука делает потрясающие открытия, медицина обогащается новыми методами диагностики и лечения, чудесными лечебными препаратами, совершеннейшей аппаратурой, и только вот так же стоят друг перед другом больной и врач, и первое, самое главное, кому должен верить больной — врачу.

Как-то я спросила:

— Гавриил Абрамович, что вы считаете главным в характере и деятельности врача?

— Душевность, внимание к больному.

— Душевность, внимание к больному у Гавриила Абрамовича на первом месте, — ответила Анна Майоровна Аранович, одна из учениц его и любимица маленьких пациентов клиники, когда я спросила, что ей кажется самым важным в характере Илизарова.

В разные годы и у разных людей интересовалась я, чем же их так привлекает знаменитый курганский доктор, чему учит, и все тот же ответ:

— Душевности и добру. Устремленности и ответственности.

Он бывает очень строгим, даже жестким по отношению к коллегам, не стесняется отчитать сотрудника за какие-то промашки, не подбирает мягких слов в принципиальном споре. Но вот перед ним больной, и сейчас врач не принадлежит никому, кроме него.

— Доктор, скажите, я буду ходить, как все?

Тоненькая девушка, почти подросток, смотрит большими глазами и ждет ответа — одного, единственного.

— Конечно, будешь, будешь, как все. Ходить, бегать, прыгать, кувыркаться, танцевать.

— Танцевать?!

— И танцевать будешь… Вальс.

Илизаров улыбается:

— Сейчас, говорят, вальс устарел…

И он снова засмеялся: удивительный апрельский день, солнечный, красочный, весь в радости, песнях и музыке.

Нет-нет да и нахлынут вдруг воспоминания.

Однажды в первые годы лечения с помощью аппарата произошел случай, дежурным врачом расцененный как нарушение больничного режима. Наверное, с точки зрения администраторской, тот врач был прав. А с позиции преимуществ применения нового метода?

Произошло вот что. Под новогодний праздник две девушки, ноги которых были в аппаратах, устроили в коридоре… танцы. Глядеть на них собрались из всех палат, и, когда примчался из ординаторской вызванный сестрой врач, он растерялся: больные танцевали!

— Не отрицаю, — горячился на следующее утро на «пятиминутке» у главврача Илизаров, — нарушение больничного режима. Но зачем же наказывать, за что выговор людям, почувствовавшим себя здоровыми, полноценными физически? Признаюсь, — развел руками Илизаров, — я сам не ожидал такой надежности аппарата. Сегодня смотрел «танцоров», снимки показали отличные результаты, так что… прошу считать танцы рабочим моментом, испытанием аппаратов и методики, а также морального духа наших пациентов, — серьезно закончил Гавриил Абрамович.

Нередко курганскую клинику называют «веселой больницей», и название вполне себя оправдывает: гимнастика и спортивные игры обязательны для всех, концерты — по желанию и способностям, традиционные театрализованные детские праздники осени.

Но самое главное — в этой больнице нет уныния и печали. Оптимизм и жизнерадостность являются эликсиром выздоровления, что получше многих лекарств. Еще бы! Пациенты сами «лечат» себя под руководством и наблюдением врачей, ежедневно подкручивая гайки на стержнях аппарата, и этой несложной манипуляцией увеличивают растяжение образующейся костной мозоли на миллиметр в сутки. Процесс этот называется дистракцией. Вслед за дистракцией наступает время компрессии — сжатия образовавшейся костной мозоли.

Как мы просто сейчас говорим об этом, не будучи сведущими в вопросах медицины. А сколько же пришлось объяснять суть метода чрескостного остеосинтеза доктору Илизарову! И не кому-нибудь, а медикам, ученым.

— Удивляюсь, но не подражаю! — заключил одну из дискуссий по методу Илизарова один очень солидный ученый и крупный авторитет в медицине.

— Простите, но не кажется ли бурный процесс разрастания костной ткани искусственно создаваемой опухолью?! Неизвестно, до чего так дойдем! — это из последних оценок достижений доктора Илизарова, доказавшего возможность управлять при необходимости формообразовательными процессами костной ткани.

Что ответил на это доктор Илизаров?

— Есть основания считать, что наши разработки найдут свое применение в онкологии, нейрохирургии, ангиологии (учение о сосудах) и других отраслях медицины.

Так заявил он во всеуслышание на Всесоюзной научно-практической конференции по лечению ортопедо-травматологических больных в стационаре и поликлинике методом чрескостного остеосинтеза, разработанным в Курганском НИИЭКОТ.

Конференция проходила в Кургане в январе 1982 года. На нее пригласили 245 человек. Приехало в два раза больше: так велик интерес ученых и практических врачей к курганским методам лечения.