— Может, сюда зайдем? — спросил он с наигранным безразличием в голосе.

— Как вам будет угодно, — согласилась Стелла.

Он терпел, пока они нашли свободный столик, потом, когда у них принимали заказ, и лишь после этого пробормотал:

— Вы не возражаете, если я на минутку выйду? Мне очень надо позвонить.

Вернулся он уже совершенно другим человеком. Ему хотелось смеяться и петь, причем делать это одновременно, и лишь увидев все еще заплаканное лицо Стеллы, он напустил на себя выражение скорби.

Оба катали между ладонями принесенные официантом стаканы, но продолжали хранить молчание. Стелла постепенно успокаивалась; Трелковский же внимательно присматривался к девушке, выжидая психологически удобного момента, чтобы заговорить о квартире. Не удержавшись от повторного взгляда на ее грудь, он тут же поймал себя на мысли о том, что хотел бы переспать с ней. Под конец он все же собрался с силами.

— Наверное, я так никогда и не пойму самоубийц, — мрачно проговорил он. — У меня нет серьезных аргументов в споре с ними, и все же подобный шаг просто не укладывается в голове. А вы никогда не говорили на эту тему с ней?

Стелла сказала, что эти темы они с Симоной никогда не касались, что они давно знают друг друга и что ей не было известно о жизни подруги ничего такого, что могло бы толкнуть ее на столь отчаянный шаг. Трелковский предположил, что, возможно, причина кроется в несчастной любви, каком–то разочаровании, однако Стелла заверила его в том, что это не так. По ее словам, ничего такого уж серьезного в этом Смысле не было. С тех самых пор, как Симона приехала в Париж, — ее родители остались в Туре — она жила одна и изредка встречалась с друзьями. Разумеется, у нее было два–три увлечения, но это так, ничего серьезного, — как говорится, без последствий. Свободное время Симона в основном проводила за чтением исторических романов — сама она работала в книжном магазине.

В рассказе девушки Трелковский не узрел каких–либо препятствий, которые могли бы помешать ему в решении вопроса с арендой квартиры, причем он даже молча обругал себя, когда понял, что подобный исход его откровенно радует. Ему это показалось почти бесчеловечным. Словно в отместку себе, он снова подумал о женщине, попытавшейся совершить самоубийство.

— Может, ей и удастся выкарабкаться, — проговорил он, правда, без особой уверенности в голосе.

Стелла покачала головой.

— Не думаю. Вы заметили — она даже не узнала меня. До сих пор не могу прийти в себя от этого. Какой ужас! Нет, сегодня я уже не смогу работать. Весь день просижу дома и буду мучать себя мыслями о ней.

Трелковскому тоже не надо было в этот день идти на работу, потому что для поиска жилья он взял несколько дней отгула.

— Так не годится, — сказал он. — Напротив, вам надо постараться совершенно выбросить все это из головы. Возможно, вам это покажется бестактным, но я бы посоветовал вам сходить в кино. — Он сделал небольшую паузу, а затем поспешно добавил: — Возможно… Если вы позволите… Мне сегодня тоже больше нечего делать. Может быть, мы вместе пообедаем? А потом сходим в кино. Если у вас действительно нет других планов…

Она приняла его приглашение.

Пообедав в ближайшем кафетерии, они зашли в первый попавшийся кинотеатр. Посетителей в нем почти не было, да и сеанс еще не начался, когда он почувствовал, как бедро девушки плотно прижалось к его ноге. Он должен был ответить ей аналогичным образом! Трелковский никак не мог решить, что же именно надо сделать, хотя и понимал, что нельзя просто так сидеть сложа руки.

И тогда он сделал то, что обычно делается в таких случаях, — обнял девушку за плечи. Она сделала вид, что ничего не заметила, но уже через пару секунд он вдруг ощутил сильную судорогу в верхней части предплечья. Начался журнал перед фильмом, а он все продолжал сидеть в этой неудобной позе и не решался посмотреть на девушку.

Стелла же еще плотнее прижалась к нему ногой.

Как только начался сам фильм, он снял руку с плеч Стеллы и опустил ее на талию девушки. Теперь он кончиками пальцев касался основания ее груди той самой груди, которую уже видел раньше, — там, в больнице, под тугой шерстью зеленого свитера. Девушка даже не попыталась оттолкнуть его. Тогда он осторожно подвел ладонь под ткань свитера и, медленно скользя вверх, дотянулся до бюстгальтера, после чего ухитрился просунуть пальцы между грудью и его тонкой нейлоновой оболочкой. Его указательный палец ощутил тугую упругость соска, и он принялся медленно поглаживать его, совершая ласкательные, словно массирующие движения.

У девушки на мгновение перехватило дыхание, после чего она резко заерзала на сиденье, одновременно полностью высвобождая грудь от сдерживающей ткани бюстгальтера. Он почувствовал мягкую, теплую плоть и принялся судорожно скользить ладонью по нежному полушарию.

Но даже делая это, он вдруг снова подумал о Симоне Шуле.

«Возможно, в этот самый момент она умирает…» На самом же деле она умерла чуть позже — где–то перед заходом солнца.

Из будки телефона–автомата Трелковский позвонил в больницу, чтобы справиться насчет состояния здоровья бывшей жилички, и ему сказали, что она умерла.

Его глубоко тронул этот безжалостный конец. Ему казалось, что он потерял очень дорогого, близкого человека, и испытал внезапное, прочувствованное сожаление о том, что не знал Симону Шуле раньше, еще в добрые времена ее жизни. А ведь они могли вместе ходить в кино, рестораны, делить мгновения радости, которые она так и не смогла познать вместе с ним. Думая о ней, Трелковский уже не представлял ее, как девушку, которую он видел в больнице, а скорее воображал молоденькой девушкой, рыдающей над каким–то невинным проступком юности. Ему хотелось именно в такие моменты быть с нею вместе, иметь возможность указать ей на то, что все это, в конце концов, всего лишь маленькие огрехи молодости, что ей не надо плакать и что она еще будет счастлива. И еще не надо плакать потому, объяснил бы он ей, что тебе не доведется прожить долгую жизнь, а вместо этого однажды вечером ты умрешь в больничной палате, так толком и не пожив на этом свете.

«Я пойду на похороны. Это самое меньшее, что я теперь способен сделать. Возможно, и Стеллу там увижу…»

Со Стеллой они расстались так, что он даже не узнал ее адреса. Выйдя из кинотеатра, они неловко посмотрели друг на друга, не зная, что сказать. Обстоятельства, при которых они познакомились, вызвали в его душе смутное чувство раскаяния, и потому в те минуты Трелковский испытывал лишь одно–единственное искреннее желание — как можно скорее уйти оттуда. Обменявшись чисто формальными и небрежными фразами насчет того, что обязательно встретятся снова, они распрощались, и каждый пошел своей дорогой.

Уже через минуту вновь охватившее Трелковского острое чувство одиночества заставило его сожалеть о том, что он не воспользовался этим случаем, чтобы избавиться от него.

Насколько он мог судить, девушка чувствовала то же самое.

Похорон вообще не было. Тело Симоны Шуле должны были отправить в Тур, чтобы там предать земле, а мессу собирались отслужить в церкви Менильмонтана. Трелковский решил сходить на нее.

Когда он вошел в церковь, служба уже началась. Он тихонько опустился на первый попавшийся стул и огляделся, рассматривая посетителей. Их было немного. В первом ряду он разглядел затылок Стеллы, однако она так ни разу и не обернулась. Он настроился на то, чтобы провести здесь все полагающееся время.

Сам Трелковский никогда не был верующим человеком, хотя искренне уважал это чувство в других людях. Сейчас же его заботило лишь то, чтобы с максимальной точностью имитировать движения и позы присутствующих, в нужные моменты становиться на колени и подниматься вместе со всеми. Однако царившая вокруг скорбная атмосфера постепенно овладела его мыслями. Он был ошеломлен вереницей мрачных мыслей. Сейчас, в эту самую минуту, в этой церкви вместе с ними находилась сама смерть, и он более других ощущал ее присутствие.