— Поехали обратно, — успокаивает оператор Глебыч. — Не судьба. Уедем ночью.

— Нет, — отвечаю, — надо противостоять разгильдяйству. А то совсем охамели. Пора кончать с этим вселенским бардаком. Ты, Глебыч, — говорю, — доставай камеру. Будем делать критический сюжет. Разнесем эту халабуду к чертовой матери.

На всякий случай сверили часы. По всем циферблатам получалось, что поезд ушел раньше времени.

— Значит, так, — говорю съемочной бригаде, — я пошел разбираться, а вы готовьте камеру, свет, микрофон. Как только соберу в кучу дежурного, милицию, начальника вокзала и свидетелей, врывайтесь и начинайте снимать. В общем, действуем как обычно. Мы им покажем.

— Нет, мы их покажем, — уточнил Глебыч. — Что еще хуже!

Захожу в здание вокзала. Людей немного. Тусклый свет в одной из касс. Я туда.

— Что у вас тут творится? — пугаю кассира, используя тактику полководца Суворова: глазомер, быстрота, натиск. — Бардак какой-то. Да, в стране тяжело. Да, перестройка. Да, порядка не стало. Понимаю, что составы могут опаздывать. Но чтобы раньше времени отправлялись — такого еще не встречал.

— Вы о чем? — спрашивает испуганная кассирша.

— О том, — говорю, — что кругом анархия. До отправления поезда целых пять минут, а состава уже нет.

— Не может быть.

— Еще как может, — отвечаю. — Пойдем, убедитесь сами.

На шум явился дежурный милиционер. Козыряет.

— В чем дело, гражданин?

Я снова начинаю:

— Бардак, — говорю. — Поезд ушел раньше времени.

— А вы, извините, кто такой?

— Телевидение. Программа «Стоп-кадр»! — показываю удостоверение. — Сколько на ваших?

— Пять. Без трех минут.

— Отправление по расписанию в семнадцать ноль-ноль.

— И что?

— Ушел в шестнадцать пятьдесят пять. У меня полно очевидцев.

— Не может быть, — говорит сержант.

— Будете свидетелем, — говорю. — Пошли к дежурному по вокзалу.

— Подождите, — кричит кассирша. Дайте хотя бы кассу закрыть.

Ждем. Потом идем вместе. Я, кассирша и милиционер.

— Давайте, — говорю, — еще свидетелей найдем. Незаинтересованных.

Остановили двух женщин. Сверили часы. Ровно семнадцать. Я рассказал все о поезде. Еле уговорил проявить гражданскую сознательность. Вместе идем в кабинет начальника вокзала. Она сидит за широким столом, разговаривает по телефону как ни в чем не бывало… Ждем, пока закончит. Наконец положила трубку.

— Что вам, товарищи?

Я без обиняков, прямо в лицо высказываю все свои претензии. Требую составить протокол.

— Не может быть, — говорит начальник. — У нас поезда раньше времени не ходют.

— Еще как ходют. Пошли на улицу, — говорю. — Со свидетелями.

Вышли всей толпой на перрон. Гляжу, а с первого пути тронулся и медленно-медленно поплыл мимо нас какой-то состав. Присмотрелся — ё-мое! Наш.

— Вот, — говорит начальник вокзала, — ваш поезд. Ровно по расписанию.

— А до этого какой ушел?

— Никакой. Просто откатили два вагона. Пассажиров-то сейчас мало.

Сначала вся компания молча смотрит на меня. Затем кассирша и свидетели, подхватив животы, медленно сползают вниз. Ищу, куда бы провалиться.

Вдруг шум, гвалт. Яркий свет в глаза. Подбегают Глебыч с камерой, осветитель, звукооператор. Начинают работать. Насобачились хватать людей врасплох! Сколько таких сюжетов наснимали. Сотни! Звукорежиссер привычно вкладывает мне в руку микрофон. Я автоматически сую его в лицо «жертве».

— Вот, — не растерявшись, гордо сообщает начальник вокзала, глядя прямо в объектив. — В стране бардак, а поезда идут по расписанию.

Вернулись на студию. Позвонили Ваничкину. Сказали, чтоб к вечеру не ждал. Приедем утром.

В поезде поспать не удалось.

Всю ночь за перегородкой в штабном купе слышались пьяные разговоры проводников. Иногда бригадир поезда кричал по громкой связи:

— Тридцать третий, ответьте срочно. Тридцать третий, ответьте бригадиру поезда… Машинист локомотива тридцать три, ответьте срочно!

— Чего надо?

— Это бригадир говорит. Почему не отвечаете?

— Так че надо?

— Как поедем дальше? Как поедем дальше? Прием.

— Как-как? По рельсам, — недовольно отвечал машинист.

— Понял. До связи.

Через четверть часа.

— Тридцать третий. Ответьте срочно…Ответьте бригадиру поезда…

— Че нада…

— Как поедем…

Во всем вагоне никто не спал, но и связываться с полусумасшедшим бригадиром желающих не наблюдалось…

— Кипяточек, кипяточек, свежий кипяточек! — кричал он в два часа ночи. — Подходи за чаем! — Потом засыпал. Вздрагивал на остановках. — Какую станцию проехали? — спрашивал дурным голосом пассажиров, шедших мимо служебного купе.

Всю ночь они сами на станциях открывали дверь вагона. Сами себя впускали и выпускали. Даже подкидывали уголь в топку.

— Смотри у меня! — иногда кричал бригадир. — Зайцев не потерплю! И чтоб никакого перерасхода топлива! Тридцать третий, ответь бригадиру…

На вокзале встретил нас энергичный Ваничкин. Сказал, что все в порядке. Практически со всеми он договорился. Охрана за три ящика водки пропустит телевизионную бригаду через КПП на стартовую площадку. Там позволят снять монтажно-испытательный корпус и сборку ракеты. Ночью планируется нанесение рекламы на «изделие». В запасе у художников семь-восемь часов, не больше.

— Картинки привез?

Я достал из папки договоры на размещение рекламы и прикрепленные к ним логотипы компаний. Почти все они были напечатаны на цветных принтерах и выглядели довольно симпатично. Приложил мешок с логотипом банка. Общее впечатление смазывала реклама водки «Черная смерть» с черепом и костями. Ваничкин скривился:

— Могут быть проблемы. Плохой знак. Как бы не грохнулось изделие с таким рисуночком. Там, — он прижал фуражку рукой и посмотрел в небо, — могут не одобрить. Кроме того, запускаем интеркосмос.

— Это что значит?

— Иностранцы могут не понять. Вот что значит. Их человек двадцать приехало. Монтируют спутник. Ладно, херня война — главное маневры, — сказал Ваничкин. — Прорвемся. Сейчас — в гостиницу. Двести сорок минут на сон.

Он посмотрел на часы: — Заметьте — «Ракета». Могу достать по дешевке.

Вся наша группа показала Ваничкину запястья с часами «Ракета», купленными у него еще в прошлый приезд. Ваничкин стукнул себя по голове:

— Забыл. Вперед шагом марш! До восьми поспите. Потом завтрак — и на площадку. Рекомендую всем тепло одеться. Ехать километров сорок, не меньше.

Поспать в номерах так и не удалось. Дощатые перегородки обветшавшей гостиницы легко транслировали даже негромкий шепот. Только легли на скрипучие металлические койки, как в соседнем номере громко хлопнула дверь. Стены нашей комнаты гулко задрожали. Отчетливо послышались шаги. Пара бутылок со специфическим звуком водружена на стол.

— Еще пить будешь? — спросил низкий мужской голос.

— Буду, — просто и без жеманства ответил женский. Послышалось бульканье и отвратительный скрип железа. Кто- то сел на солдатскую койку.

— Вот консервы — закусывай.

Недолгая пауза — и опять бульканье в стакане.

— Еще?

— Нет, больше не хочу, — просто и без раздумий ответила девушка. (Может, это была зрелая женщина. Но постояльцам в соседних номерах представлялось, что это именно девушка, молодая и красивая.)

— Я буду, — сказал кто-то из соседнего номера. Девушка поперхнулась и закашлялась.

— А ты вообще спи, — крикнул ее ухажер.

— Кто это? — испуганно спросила девушка.

— Да так. Не обращай внимания.

— Здесь все так слышно…

— Это они на запах проснулись.

— Так точно, на запах, — подтвердил голос. — Калинин, шнапс остался? Занеси полбанки.

— Заткнитесь, придурки, — самим мало.

В диалоге нескольких комнат возникла пауза.

— Ты обещал рассказать про ракеты, — начала девушка.