В это трудно поверить, но вскоре пациент №13 вернулся к доктору Гроссу, чтобы пройти курс лечения, несмотря на то что оно подразумевало новые вторжения в его интимную область. В итоге он прошел все круги ада; в его мочеиспускательный канал впрыскивали горячую и холодную воду, В анальное отверстие вводили горячую резиновую пробку, а буж, продезинфицированный в коррозийных растворах, применяли десятки раз.

Если состояние пациента не улучшалось, многие урологи использовали методику, явно вдохновленную анатомическими умозрениями Варолио в XVI веке и недавними экспериментами Экхарда на собаках: они стимулировали (мифические) «эректорные мышцы» внутри пениса электрическим разрядом. На первом этапе этой процедуры врач вводил в меатус пениса (для тех из нас, кто мало смыслит в урологии: это отверстие мочеиспускательного канала) металлический инструмент с двумя зубцами, напоминающий миниатюрный камертон (правда, ручкой вперед). К «зубцам» был подсоединен маленький генератор, который то включали, то выключали. На иллюстрации в тогдашнем учебнике по урологии видно, что процедура лечения сильно напоминала зарядку севшего аккумулятора от прикуривателя. Врачи, рекламировавшие эту электротерапию, продавали своим пациентам специальные устройства, которые «заряжали» неработающий пенис электрическими импульсами, или писали книги, превозносившие достоинства подобного лечения. Как ни странно, мало кто из них терял на этом деньги.

Возможно, вы думаете, что нет ничего хуже, чем лечить пенис электрошоком или вводить в него расширитель с активными химическими веществами? Вы ошибаетесь. Потому что в начале XX века врачи освоили трансплантацию яичек.

То, что кажется нам сегодня кознями самого Франкенштейна, коренилось в смеси старых предрассудков и новейших научных исследований. Еще во времена Нерона многие оргии подпитывались древнеримской «виагрой»: зельями, приготовлявшимися из размолотых яичек козлов и волков. Сами по себе подобные препараты не оказывали никакого реального действия, разве что лишний раз подтверждали волшебную силу плацебо[238]. Восемь веков спустя этот психологический эффект все еще не утратил своей силы, поэтому знаменитый багдадский врач Иоанн Месу-старший[239] продолжал прописывать своим пациентам экстракты, сделанные из растертых яичек животных. А еще через восемь столетий в английском медицинском справочнике «Новая лондонская фармакопея» Уильяма Сэмона[240] усиленно рекомендовалось использовать в тех же целях экстракты из яичек десятков различных животных:

Реальное понимание андрогенической роли яичек (то есть их влияния на появление вторичных половых признаков, таких как волосатость на лице) отсутствовало до 1848 года, когда немецкий физиолог Арнольд Бертольд проделал следующий эксперимент с шестью только что кастрированными петухами. Двоим из них в брюшную полость вернули по одному яичку, двум другим пересадили яички от других птиц, участвовавших в этом эксперименте, а еще двух оставили как есть, для сравнения. Бертольд заметил, что сразу после кастрации гребешок и петушиная бородка у всех птиц стали атрофироваться, и только у первых двух они со временем восстановились. Исследователь правильно усмотрел в этом доказательство «репродуктивной функции яичек, воздействующих на ток крови, а также, за счет определенной реакции ее компонентов, и на весь организм».

Этот эксперимент сегодня считается одним из краеугольных камней современной эндокринологии. К сожалению, в следующие пятьдесят лет его попросту игнорировали, поэтому невежество в отношении истинной функции яичек и заблуждение, будто съеденные яички животного способны восстанавливать мужскую потенцию, существовало еще довольно долго. Но когда в 1889 году Шарль Браун-Секар, один из самых уважаемых врачей своего времени, сообщил, что ему удалось вернуть себе сексуальную силу с помощью инъекций экстрактов из перемолотых яичек собаки, старый круг, возникший еще в античной медицине, замкнулся, а новый, к счастью куда более короткий, начался. Всего через несколько недель после своего «омоложения» Браун-Секар начал рассылать по почте пробирки с liquide testiculaire («тестикулярной жидкостью», полученной из яичек собак или морских свинок) всем врачам, которые желали провести эксперименты с этой жидкостью. Не сумев воспроизвести его результаты, врачи единодушно решили, что проблема была не в методе, а в том, что присланный экстракт был «слабоват». Требовалось, заключили они, использовать сами яички, а не их экстракт.

Так получилось, что первая в истории трансплантация мужского яичка, описанная в медицинской литературе, не была связана с сексом. Во всяком случае, напрямую. В ноябре 1911 года к докторам Леви Хэммонду и Говарду Саттону, практиковавшим в Филадельфии, обратился девятнадцатилетний юноша, которого ударили ногой в мошонку, после чего одно из его яичек невероятно распухло — больше чем на двадцать сантиметров. Поначалу, движимые эстетическими соображениями, врачи решили заменить его яичком, взятым у барана. Однако накануне операции появилась возможность использовать яичко молодого человека, умершего от потери крови. И, повинуясь импульсу, врачи решили рискнуть. Сперва они удалили яичко у донора, промыли его в физиологическом растворе и оставили на ночь в лабораторной склянке при сорока градусах по Фаренгейту[241], а утром пересадили его своему пациенту. (Похоже, это и вправду было первой пересадкой человеческого органа, описанной в медицинской литературе.) Однако через месяц они с сожалением констатировали, что пересаженный орган заметно атрофировался. Хэммонд и Саттон больше не распространялись о судьбе этого эксперимента, но, зная все то, что мы знаем сегодня, можно смело предположить, что пересаженный орган был отторгнут иммунной системой.

Природа отторжения чужеродных тканей, равно как и сама иммунная система, в то время была еще мало изучена, а потому эксперименты с пересадкой яичек продолжались. Уролог из Чикаго Виктор Лепинас заявил, что провел пересадку яичка за несколько месяцев до Хэммонда и Саттона, однако о ее результатах он сообщил лишь по прошествии нескольких лет в «Журнале Американской медицинской ассоциации» и в «Чикагском медицинском бюллетене». В отличие от Хэммонда и Саттона, Лепинас собирался улучшить половую функцию своего пациента. Однако он не стал пересаживать яичко донора целиком, а разрезал его на кусочки и после стал вживлять их в мышечную ткань мошонки. Вот как Лепинас описывал эту операцию в 1914 году:

«Мужчина, возраст 38 лет, пришел ко мне на консультацию в январе 1911 года, чтобы узнать, нельзя ли что-то сделать в связи с утратой им обоих яичек. Одно было удалено при операции грыжи, второго он лишился в результате несчастного случая… Он не мог иметь нормальных половых сношений и поэтому обратился за помощью.