Это то, к чему все сводится, когда появляется ответ на ключевой вопрос. В прошлом попытки разрешить проблему «кто здесь главный?» лишь умножали количество линз, через которые мужчина пытался исследовать самую неразрешимую загадку своей жизни. История пениса — это история его эволюции как идеи. Век за веком пенис обожествляли, демонизировали, секуляризировали, препарировали, превращали в расовую проблему, подвергали психоанализу и политизировали, пока современная эректильная индустрия не превратила его, наконец, в объект медикаментозного лечения. Каждая из этих «линз» была попыткой осмыслить взаимоотношения мужчины со своим главным органом на интеллектуальном и чувственном уровне. При этом некоторые линзы делали изображение особенно четким и ясным. Невозможно отрицать влияние на ход этой истории Блаженного Августина и Фрейда. Но все же самый радикальный сдвиг в сознании (и физиологии) произвела «лекарственная линза».

У нашей истории есть концовка, но это отнюдь не конец. Связь мужчины со своим «ведущим» органом претерпела серьезные изменения, по все же никуда не делась. И хотя немалая часть этого ребуса уже разгадана, нас продолжают манить другие тайны. Медицинские препараты для улучшения эрекции начали применять всего четверть века назад, тогда как история таблеток «мужской силы» почти вдвое моложе. Оба этих подхода помогли ответить на целый ряд важных вопросов, но, как водится, породили новые. Наука помогла тем, кто страдает эректильной дисфункцией, и медикаментозный пенис, конечно, лучше «жезла дьявола», однако долгосрочный эффект от использования ингибиторов PDE-5 и их влияние на пенис нам пока неизвестны. Не получится ли так, что постоянное введение в организм этих ингибиторов активизирует выработку PDE-5? (Такая реакция вполне ожидаема и тому уже есть примеры.) Как это скажется на внутренней биохимии мужчин? Или на их поведении? Ответы на эти вопросы мы узнаем лишь через какое-то время, и для кого-то они могут оказаться запоздалыми.

С другой стороны — скорее метафизической, чем медицинской, — раздаются голоса критиков, обеспокоенных тем, что эректильная индустрия заменила идею пениса антиидеей, часть тела — вещью, а символ мужественности — неуязвимым надувным шариком. Неизвестно, понимают ли нынешние «мануфактурщики эрекции» психологические аспекты взаимоотношений мужчины с собственным пенисом, однако их инновационные методы лечения навсегда изменили характер этих взаимоотношений, просто растворив химическим путем их главную проблему. И здесь неизбежно встает вопрос о власти — тот самый, который в той или иной степени определял характер этих взаимоотношений на протяжении всей истории. Теперь мужчина может быть уверен, что его мужское естество подвластно ему в буквальном смысле слова. Прибегая к услугам эректильной индустрии, он гарантирует, что пенис будет служить ему, а не наоборот.

Это не просто очередная схватка в борьбе за власть. Это смена парадигмы и революционная перестройка загадочной природы мужского начала. Эта загадка — вкупе с психической мешаниной точек зрения, природных способностей, тревог и сомнений — заставляет мужчину подчинять своей воле окружающий мир. Прежде ему не всегда удавалось контролировать собственный пенис — овеществленный символ этой загадки. Когда-то он был сам себе господин. Но это время прошло. Эректильная индустрия модифицировала этот орган, заменив капризный оригинал на более надежную модель. Счет за этот новый чудо-инструмент нам пока не пришел. Но в конце концов мы узнаем, чего он нам стоил.

Мой редактор Чед Конвей сразу понял, какой я вижу эту книгу, и был для меня постоянным источником вдохновения, за что большое ему спасибо. Я вечный его должник. Сердечное спасибо Элизабет Магвайер, купившей права на эту книгу для Free Press. Я благодарен моему агенту Дэвиду Блейку и Биллу Тонелли из «Эсквайра», который за два года до создания «виагры» согласился с необходимостью исследовать зарождающуюся эректильную индустрию. Статья в «Эксквайре» и привела в конечном итоге к созданию этой книги. Особое спасибо Леоноре Тифер — психологу, сексологу, социальному критику и одному из самых глубоких мыслителей, которых я когда-либо встречал. Она помогла мне понять, что эректильная индустрия — гораздо больше чем просто медицина. Я говорю «спасибо» и Франсуа Эйду, урологу из Нью-Йорка, который давал мне консультации по вопросам, навсегда изменившим отношение мужчины к его пенису.

Спасибо и всем другим урологам, физиологам, эпидемиологам, психиатрам, социологам, сексологам и сексуальным терапевтам, которые согласились ответить на мои вопросы.

Библиотекари из Нью-Йоркской библиотеки Бобста оказали мне неоценимую услугу; столь же доброжелательны были сотрудники Нью-Йоркской публичной библиотеки, сотрудники Нью-Йоркской медицинской академии и их коллеги из Физического колледжа в Филадельфии. Директор музея Муттер при этом колледже заслуживает особой благодарности за проявленный ею энтузиазм. Спасибо всем ученым, которые уделили мне время. Спасибо Джею Блотчеру за то, что присылал мне интересные статьи из газет и журналов, а Натали Голдстейн — за то, что она подобрала для этой книги прекрасные иллюстрации.

Мои друзья согласились отрецензировать черновой вариант этой книги. Спасибо Бену Ягоде, Джон Капуа и Мэттью Фламму за советы.

Огромное спасибо Марион Эттлингер, которая без конца напоминала мне о необходимости упорно работать и ставить перед собой все новые цели.

С. 7. Смерть Анны Паппенхаймер описана в книге Kunze М., Highbroad to the Stake (Chicago; University of Chicago Press, 1987).

C. 9. О ведьмах также писали: Henrey Charles Lea, Materials Toward a History of Witchkraft (Philadelphia; University of Pennsilvania Press, 1939): Rossel Hope Robbins, The Encyclopedia of Witchkraft and Demonology (New Yourk: Crown, 1959); Robert E. L. Masters. Eros and Evil (New Yourk: Julian Press, 1962); Ann Llewellyn Barstow, Witch-craze (San Francisco: Harper Collins, 1994); Joseph Claits: Servants of Satan (Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1985); and Brian P Levack, The Witchhunt in Early Modern Europe (New York: Longman, 1987). Среди сожженных на костре были и мужчины. В их признаниях главную роль, по-видимому, играл не пенис…

С. 10. The Malleus Maleficarum: Montague Summer, ed.. The Malleus Maleficarum of Heinrich Kramer and James Sprenger (New York: Dover, 1971), p. 121.

C. 11. О гульфиках: Lyndal Roper; Oedipus & the Devil (New York: Routledge, 1994). p. 117–20; Grace Q. Vicary, «Visual Art as Social Data: The Renaissance Codpiece». Cultural Anthropology 4 (1989): 3–25; Lois Banner: The Fashionable Sex, 1100–1600», History Today. April 1992, p. 37–44.

C. 12. «Духовенство и политики»: Lyndal Roper: Oedipus & the Devil, p. 23–27.

C. 16. «Короче говоря, отучив людей»: Michel de Montaigne, «On Some Lines of Virgil». The Essays of Michel de Montaigne, vol III, 5, trans., M. A. Screech (London: Allen Lane, 1991).

С. 18. «Когда отец Энки»: Gwendolyn Leick: Sex and Eroticism in Mesopotamian Literature (New York: Routledge, 1994).

C. 18. Другие мифы об Энки: Samuel Noah Kramer and John Maier: Myths of Enki, the Crafty God (New York: Oxford University Press, 1989); Jerrold S. Cooper: «Enki's Member: Eros and Irrigation in Sumerian Literature», Dumu-e2-dub-ba-a: Studies in Honor of Akc W. Sjoberg, eds., Hermann Behrens, Darlene Loding, Martha T. Roth (Philadelphia: University of Pennsylvania Museum Press, 1989), p. 87–89; Jeremy Black and Anthony Green; Gods, Demons and Symbols of Ancient Mesopotamia (Austin, Tex.; University of Texas Press, 1992).

C. 19. Wilbour library Of Egyptology at the Brooklyn museum of Art — прекрасный ресурс для всех, кто интересуется культурой и искусством Древнего Египта. Профессор Ogden Goelet Jr. of New York University также поделился со мной своим временем и опытом.