Такой пенис неподвластен религиозным учениям, фрейдистским прозрениям и феминистской критике. Он выведен за рамки человеческого дискурса. Это просто вещь — воздушный шарик, который практически невозможно проткнуть, но который можно, при необходимости, надуть, сколько бы он прежде ни сдувался в силу тех или иных причин. Нелегкие взаимоотношения между мужчиной и его главным мужским органом были улажены средствами медицины. Самая длительная борьба за власть, снедавшая жизнь многих поколений, закончилась. То, что было неподвластно, стало послушным, а самая заветная мужская мечта наконец-то сбылась — чтобы пенис «крепчал», когда нужно, и хорошо бы не на час и не на два, да так, чтобы он мог удовлетворить любую, даже самую требовательную женщину. А то, глядишь, и сразу несколько.

Сегодня урологи постоянно видят эрегированные члены. Они создают их у себя в кабинете, а после показывают пациентам, как добиться столь же впечатляющих результатов на дому, с помощью лекарственной терапии, разработанной Бриндли и его коллегами. Такого же эффекта можно достичь и с помощью трансуретральных гранул, просто вложив их в уретру. А 27 марта 1998 года федеральное Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) выдало лицензию на продажу «виагры» — первого перорального лекарственного средства для лечения эректильной дисфункции. Потрясающий медицинский, общественный и коммерческий успех маленькой голубой таблетки фирмы «Пфайзер» — а «виагру» принимали около 10 миллионов мужчин, что ежегодно давало фирме доход, оцениваемый в 1 млрд долларов, — привел к стремительному развитию фармацевтической эректильной индустрии[234]. Коммерческий союз специалистов-медиков и фармацевтических компаний сегодня уже ищет новые лекарственные средства, которые действуют быстрее и дольше и, соответственно, приносят больше прибыли. Этот путь психолог и обществовед Леонора Тифер назвала «погоней за совершенным пенисом».

Прибыльные методы лечения, разработанные и выведенные на рынок компанией «Пфайзер» и ее конкурентами, позиционируются средствами массовой информации как модернизированное средство личной гигиены для примерно 30 миллионов американцев, имеющих проблемы с эрекцией, — такую цифру назвала (а по мнению критиков — сфабриковала) «индустрия эрекции», которой выгодно записывать всех подряд в пациенты. Безусловно, эти средства помогли миллионам людей — «виагра» и вправду работает… не говоря уже о миллионах акционеров фармацевтических компаний, которые их производят. Однако за всеми этими цифрами легко не заметить куда более важный момент. «Индустрия эрекции» — это не только вопрос здоровья или бизнеса. Это еще и очередная и, возможно, последняя глава в истории взаимоотношений мужчины с собственным пенисом.

История лечения импотенции почти так же стара, как история самого человечества. Древние медицинские тексты свидетельствуют о том, что, как только человек обнаружил, что его пенис может становиться твердым, он тут же стал бояться утратить это замечательное свойство. Восхищение силой пениса и страх перед его немощью привели к появлению самых немыслимых снадобий, которые стали прикладывать к бессильному органу. В одном древнеегипетском папирусе, датируемом 1700 годом до нашей эры, рекомендовалась следующая припарка: «Состав: одна часть листьев держидерева[235], одна часть листьев акации, одна часть меда. Растереть листья в меде и накладывать [на пенис] как повязку». На глиняных табличках из долины между Тигром и Евфратом (IX век до нашей эры) сохранились рецепты ассирийских лекарей, прописывавших своим пациентам средство из сушеных ящериц и кантарид. Последняя субстанция, изготовленная из растертых жуков, приводила к воспалению мочеполовой системы, что в древности — и не только! — ошибочно принимали за усиление сексуального пыла (много веков спустя европейцы назвали это средство «шпанской мушкой»). Те же ассирийские лекари рекомендовали мужчинам иметь под рукой женщину, которая бы натирала их пенис особым маслом с частицами железного порошка. Для большего эффекта она должна была одновременно произносить заклинания: «Быть этому пенису как палке марту-дерева!» или «Пусть этот конь меня возьмет!» Похоже, что сила позитивного мышления и женская лесть имеют древнюю историю.

В индуистском медицинском трактате «Сушрута Самхита»[236] также упоминается несколько средств от импотенции, которые в основном предназначались для приема внутрь. «Съев яички козла… поджаренные в топленом масле гхи, приготовленном из пахты молока буйволицы, — пишет он в «Самхите», — мужчина способен посетить, одну за другой, сотню женщин». В древних культурах Запада также полагалось есть яички животных для восстановления или улучшения потенции. Древнегреческий врач Никандр (II век до нашей эры) рекомендовал употреблять яички гиппопотама — «рецепт», доказывающий, что у этого врача была очень богатая клиентура. Но хотя среди наших древних предков было немало трудолюбивых предпринимателей по части улучшения эрекции, истинных родоначальников современной эректильной индустрии можно обнаружить лишь в XIX веке, когда некоторые западные урологи разработали способы исправления этой мужской слабости, которые сегодня кажутся нам в лучшем случае смешными, а во всех остальных — варварскими. Для пациентов с жалобами на импотенцию это были не самые лучшие времена, тогда как профессия врача-шарлатана, напротив, очень котировалась.

А все потому, что даже образованные врачи не слишком ясно представляли себе физиологию эрекции. Благодаря первопроходцам в этой области знания — Леонардо да Винчи, Амбруазу Парё и Ренье де Граафу, — они понимали, что эрекция происходит за счет притока крови в пенис. Однако они не знали, как она туда попадает и главное — что ее там удерживает. Анатом XVI века Констанцо Варолио (1543–1575) считал, что способность пениса к эрекции объясняется наличием в нем особых «эректорных мышц». Триста лет спустя многие врачи все еще придерживались такого мнения, хотя механизм действия этих «мышц» так никто и не продемонстрировал. Лишь в 1863 году немецкий ученый Конрад Экхард объяснил роль нервной системы в функционировании этого механизма. Он заметил, что если воздействовать на нервы тазовой области собаки электрическим разрядом, у нее возникает эрекция. «То, что у процесса эрекции имеется неврологический аспект, сегодня представляется вполне очевидным, — говорит доктор Артур Л. Бэрнет, руководитель андрологической консультационной клиники в Университете Джона Хопкинса в Балтиморе. — Однако не стоит забывать, что наше понимание эрекции претерпело длительную эволюцию. Ведь было время, когда считалось, что эрекцией управляют духи, а пенис наполняется воздухом. Основная масса научных сведений касательно эрекции появилась лишь в последние двести лет. Многим же из них нет и двадцати».

В XIX веке сочетание проверенной научной информации и огромного количества домыслов привело к появлению донельзя странных и болезненных методов лечения импотенции. Одним из самых уважаемых американских специалистов в этой области был врач Сэмюэль У. Гросс, автор «Практического руководства по импотенции, бесплодию и иным заболеваниям мужских половых органов», опубликованного в 1881 году. Гросс был профессором хирургии в Медицинском колледже имени Джефферсона в Филадельфии, так же как его отец, Сэмюэль Д. Гросс (американский художник Томас Икинс[237] обессмертил обоих врачей на картине «Клиника Гроссов», написанной в 1875 году, — особенно старательно он изобразил отца Гросса, который давал ему уроки анатомии).

Как и многие его коллеги, Гросс-младший был убежден в том, что эректильная дисфункция при половых сношениях связана с мастурбацией. Причиной импотенции, по его мнению, были стриктуры, то есть сужения канала у основания пениса, где предстательная железа окружает мочеиспускательный канал. Эти стриктуры, утверждал Гросс, образовывались в результате воспаления и опухания предстательной области уретры: он назвал это заболевание простатической гиперестезией, а причиной его возникновения объявил мастурбацию и непроизвольные ночные «поллюции». Гросс ставил этот диагноз после обследования, заключавшегося в том, что он вводил в мочеиспускательный канал пациента длинный и тонкий никелированный инструмент, который назывался бужем (расширителем). Как сказано на 34-й странице его «Практического руководства», эта процедура редко доставляла удовольствие объекту бужирования.