— И еще самое главное — это чтобы у тебя были сыновья. Чтоб на этом вот камне тоже сидел когда-нибудь твой внук. Чтоб тут сидел! Нам чужих не надо, понял?

— Понял, — сказал мальчишка.

Дед сидел перед ним суровый и строгий, таким, пожалуй, мальчишка видел его впервые. За спиной старика, далеко в море, там, где оно сходилось с небом, внезапно и непостижимо стали появляться очертания невидимых раньше гор. Мальчишка моргнул, но мираж не растаял — контур дальней земли выявлялся все зримее, остров, как огромный корабль, медленно и осторожно подходил к берегу.

— Дедушка, — шепотом позвал мальчик. Он как бы боялся спугнуть эту неожиданно появившуюся землю. Старик повернулся лицом к морю и тихонько присвистнул:

— Вот не думал, что сегодня будут видны. Они редко когда видны, и то в сильное солнце, а с утра был туман, кто бы мог подумать…

— Что это, дедушка?

— Соловки, парень, наши острова Соловецкие! — гордо ответил старик. — Смотри, внучек, еще минута, другая — и они пропадут.

Мальчик, широко открыв глаза, смотрел на горы. Вдруг они превратились в голубую тень в море. Тень медленно растаяла под солнцем, и вновь море и небо слились.

— Ты у меня, видать, счастливый, внучек… Соловки-то отсюда в двадцати милях… Можно год сидеть и ничего не увидеть…

— Я хочу туда, — твердо сказал мальчик.

Самая первая учительница арифметики была у нас молоденькая Зоя Павловна. При ней мы учились вовсю. Она называла меня Дартаньянчиком, Тараса — Атосом, а Репу — Кибальчишем. Весь класс ее любил, не только мы. Но однажды Зоя Павловна сказала, что скоро уйдет от нас, потому что хочет стать мамой. Она очень не хотела уходить из школы, но ее муж электромонтер сказал ей, чтобы она сидела дома и нянчилась с ребенком. Зоя Павловна пыталась ему мягко возразить, но ее муж сказал: «Все! И никаких гвоздей!» И Зоя Павловна покорилась и ушла из школы. О сердитом муже Зои Павловны нам рассказали девчонки, которые услышали, как о нем рассказывали уборщицы, которые слышали, как о нем говорили в учительской, после того, как о муже рассказала сама Зоя Павловна.

Второй учительницей арифметики стала у нас старая-престарая женщина Сусанна Ибрагимовна. Она была такая старая, что часто засыпала на уроке. Сусанна Ибрагимовна не выговаривала букву «р», а в арифметике это одна из главных букв. Попробуй, скажи без нее «раз», «три», «четыре»? У Сусанны Ибрагимовны получалось «газ», «тги», «четыге»… Так мы с ней мучились, мучились… Домой ее отводили после занятий, девчонки уху ей готовили. Словом, совсем мы при ней разболтались, а на уроках хулиганили и играли даже в салочки. Наконец Сусанна Ибрагимовна ушла на пенсию и уехала к своему папе в город Пятигорск, где ее папа работал портным. Она очень скучала по своему папе, потому что была одинока, и о ней некому было заботиться. О папе Сусанны Ибрагимовны мы услышали от девчонок, которые услышали, как о нем рассказывали уборщицы, которые слышали, как говорили в учительской о замечательном папе Сусанны Ибрагимовны.

После Сусанны Ибрагимовны у нас вообще долго не было учительницы арифметики. Учителя преподавали у нас по очереди, и у нас наступило «смутное время», как сказала моя мама. Учителя менялись каждый день и плохо нас знали. Они не знали даже того, что к доске надо обязательно вызывать Зину Мармуркову и ни в коем случае не спрашивать Муравьева. А знать следовало бы — ведь Мармуркова была отличница, а Муравьев даже свою фамилию писал с тремя ошибками «Моровьив». Они вызывали, не зная, и результат у них получался плохой, а от плохого результата у них портилось настроение, и они заставляли страдать весь класс, без конца давая дополнительные занятия.

Две недели у нас преподавал стажер из педучилища Саша. Но в конце второй недели, когда мы уже стали привыкать к Саше, он, решив блеснуть перед директором школы, задал нам решать такую задачу, что мы, как ни бились, решить не смогли. До конца урока оставалось десять минут, а решения все еще не было. Тогда директор школы попросил Сашу самого решить задачу и подробно рассказать нам о пути решения подобных задач в дальнейшем. Саша начал решать и очень скоро решил, но неправильно. Его ответ не сошелся с ответом в учебнике арифметики. Саша побледнел, улыбнулся, и снова начал решать и опять решил, но неправильно. Сам директор не брался за решение задачи, он был учителем ботаники. Саша принялся решать в третий раз и ничего уже решить не мог — он стал решать задачу алгебраически, тригонометрически, логарифмически, с извлечением корня и абстрактно математически, но решить так и не мог. В это время встала Зина Мармуркова и сказала, задрав свой длинный красивый нос: «Я решила задачку! Дело в том, что из трех ведер, в которых было молоко, и пяти ведер, в которых была вода, и шести с половиной ведер, в которых был керосин, нужно отнять полтора ведра с водой, и прибавить три с половиной ведра керосина к ведру с молоком, и тогда все получится!» Саша схватился за голову и убежал. Девчонки потом рассказывали, что они слышали, как говорили уборщицы о том, что они видели Сашу, который теперь работал в пункте приема стеклопосуды и всегда неаккуратно давал сдачу, потому что не мог правильно сосчитать точное количество бутылок.

После Саши к нам наконец пришел настоящий учитель арифметики Василий Варфоломеевич. Нам, мальчишкам, он сразу очень понравился, а девчонки как-то скисли при виде Василия Варфоломеевича, и действительно, войдя в класс, он их даже взглядом не удостоил.

— Здорово! Орлы! — проревел Василий Варфоломеевич, и в его голосе мы услышали звук серебряной боевой трубы. — Ну, чего завяли, бойцы? Дружнее, дружнее знакомьтесь!

И мы начали знакомиться с Василием Варфоломеевичем.

Перво-наперво он рассказал нам весь свой жизненный боевой путь, про учебу в погранучилище, службу на турецкой границе, службу в Н-ской части, о войне и основных сражениях, в которых ему приходилось участвовать. Мы слушали затаив дыхание. Под конец урока Василий Варфоломеевич сказал:

— Главное, орлы, на войне — это глазомер! Без глазомера ты, считай, пропал. Крышка тебе без хорошо развитого глазомера! И гранату ты бросить хорошенько не сможешь, и пушку противотанковую навести прямой наводкой, и пулеметчик из тебя будет, так, одно название, что пулеметчик! Поэтому, орлы, будем главным образом отрабатывать глазомер, а арифметика пусть останется арифметикой, мы ее тоже хорошенько выучим назло всем недобитым врагам!

Когда Василий Варфоломеевич закончил урок, мы все встали, грохнув крышками парт, и разом отдали ему пионерский салют.

Вот какой потрясающий учитель появился у нас в школе. Только девчонки на первых порах невзлюбили его: «Он, — говорили они, — плохо одевается, так учителя не одеваются!»

А он, Василий Варфоломеевич, одевался что надо. Он пришел к нам в класс в кителе без погон, в широких брюках галифе и в хромовых сапогах сорок седьмого размера или больше. В кармане галифе у него лежал алюминиевый портсигар, сделанный из лично сбитого мессершмитта, и пистолет парабеллум в виде зажигалки. Так что он мог дать прикурить кому хочешь…

Однажды утром Василий Варфоломеевич выстроил нас в шеренгу на пыльном школьном плацу, выровнял по росту: самого большого — меня — поставил впереди, а самого маленького — Муравьева — сзади и достал из кармана гранату. Граната была самая настоящая, по только без взрывчатки, как потом объяснил директору школы Василий Варфоломеевич.

— Сегодня будем учиться правильно метать гранату и развивать глазомер! Всем ясно? Вопросы есть? Кто болен и не может выполнить поставленной задачи, выйти из строя… — сказал Василий Варфоломеевич и раскрыл классный журнал.

Первым метал гранату Ананьев. Порядок был такой — ученик выходил из строя, отдавал честь учителю, десять раз приседал, пять раз отжимался от земли, два раза обегал вокруг школы, ложился в небольшой окопчик (ночью его отрыл сам Василий Варфоломеевич) и метал гранату. Затем вскакивал, опять обегал вокруг школы, приседал и отжимался, а потом быстро докладывал, на сколько шагов он кинул гранату.