В поисках денег сотрудничал он и в других изданиях, сочиняя статьи и литературные обзоры для «Public Leader», «Dollar Newspaper», «Evening Mirror», «Godey’s Lady’s Book» и иных. Несколько текстов пристроил в «Журнал Грэма», а один рассказ-гротеск («Литературная жизнь Каквас Тама, эсквайра») — даже в старый добрый «Сауферн литерари мессенджер». Тот давно уже не процветал. С уходом По и со смертью Т. Уайта (в 1843 году) звезда его быстро закатилась.

Тем временем разгоралось лето — жаркое, душное, тяжелое — в уже тогда грязном, пыльном и скученном городе. По — отчасти из-за вечной нехватки денег, отчасти по давней привычке — передвигался по городу пешком. И вот однажды забрел (во всяком случае, таково предание) в верхнюю часть Манхэттена — тогда еще пригород Нью-Йорка, и в районе между современными Бродвеем, Амстердам-авеню и 84-й улицей обнаружил прелестную уединенную ферму, в которой обитало семейство Бреннанов. Жили они выращиванием овощей, фруктов и цветов, их продажей в Нью-Йорке. А поскольку уже в то время многие ньюйоркцы старались на лето покинуть раскаленный город, сдавали и комнаты. Дом у них был большой и просторный. По, прекрасно понимая, как тяжело будет больной Вирджинии в летнем городе, уговорил фермеров сдать часть дома на лето. Тогда же они и переехали.

Естественно, усадьба Бреннанов не сохранилась. Бурно развивавшийся и постоянно расширявший свои пределы мегаполис довольно быстро поглотил и ее — как сотни других окрестных ферм. Но существует описание дома и участка перед ним, которое дает представление о том месте, где По и его семья провели один из наиболее спокойных периодов своей жизни.

«Довольно большой дом был построен в весьма распространенном когда-то колониальном стиле. Сбоку к нему примыкала более низкая постройка. Над домом и пристройкой торчали две невысокие, сложенные из кирпича печные трубы… Ведущая от калитки дорожка бежала мимо наполняемого каким-то ручейком маленького пруда, на берегу которого часто останавливали свои фургоны возчики, чтобы немного освежиться и отдохнуть. Дом и надворные постройки лежали в глубокой тени вековых деревьев, а над крышей поднималась одинокая плакучая ива…

Комната миссис Клемм находилась на первом этаже. По и Вирджиния поселились в мансарде; под ней находился кабинет По с большим камином, украшенным резной облицовкой; одна дверь выходила в коридор, другая на Блумингдейлскую дорогу»[291].

Эдгару По там очень понравилось, он называл это место «райским уголком», хотя, по словам одного из современников, тамошние места представляли собой «каменистую пустошь, поросшую кустарником и чертополохом, с редкими, одиноко стоящими фермерскими домами»[292]. А. X. Квин полагал, что на единственное стихотворение, написанное в 1844 году в Нью-Йорке — «Страна сновидений», Э. По вдохновили как раз ландшафты этого уголка на берегу Гудзона[293].

Что ж, во всяком случае, поэтический пейзаж не вступает в противоречие со свидетельством современника.

Но По здесь было хорошо, покойно. И косвенно это подтверждает тот факт, что миссис Бреннан, хозяйка фермы, была воинствующей абстиненткой. Следовательно, поэт, живя на ферме, избегал спиртного.

Здесь, в «кабинете с большим камином», был закончен знаменитый «Ворон». Кстати, у Г. Аллена имеется и описание кабинета:

«До По ее [комнату] занимал другой постоялец Бреннанов, француз, служивший в армии Наполеона и отправившийся в изгнание после падения Первой империи. Стены были обтянуты тяжелыми драпировками в стиле ампир и увешаны французскими гравюрами с изображением батальных сцен; немного громоздкая, обитая маркизетом мебель, книжный шкаф, прямоугольный письменный стол, стенные часы. Из двух небольших окон с квадратными переплетами и старинными толстыми стеклами открывался вид через Гудзон на Нью-Джерси. На прибитой над дверью полке стоял бюст беломраморной Паллады»[295].

Отсюда биограф делает вывод, что строки «Ворона» «запечатлели некоторые предметы обстановки этой комнаты». Что ж, может быть, он и прав, но кто поручится, что обстановка была именно такова? Ведь Аллен не имел возможности увидеть ее воочию. Однако, вне зависимости от этого, судя по всему, именно в этом кабинете происходила окончательная отделка стихотворения. На «Блумингдейлскую дорогу» поэт явился уже с готовым вчерне «Вороном».

Нет необходимости анализировать и подробно рассказывать о стихотворении, прославившем поэта в веках. За автора настоящих строк это давно сделали другие. Да и сам создатель «Ворона» подробно, шаг за шагом, раскрыл в «Философии творчества»[296] «механику» рождения стихотворения, рассказал, как он двигался от замысла к воплощению, как продумывал и выстраивал художественную идеологию сюжета, создавал атмосферу произведения, выверял его ритм, интонацию и эффекты.

Правда, среди исследователей бытует почти единодушное мнение: «Ворона» По писал по-другому, совсем не так, как изложил в своей статье. Это было ясно уже многим современникам, понятно и потомкам. Вот что Ю. В. Ковалев писал по этому поводу:

«Одни восприняли статью как розыгрыш (hoax), другие увидели в ней попытку создать идеальную схему творческого процесса, третьим казалось, что „Философию творчества“ следует рассматривать как литературное произведение „на тему“, в котором все придумано».

И приводит в пример T. С. Элиота, выдающегося английского поэта XX века, который «писал, что, анализируя собственную поэму, По либо разыгрывал читателя, либо обманывал сам себя, изображая процесс написания поэмы именно так, как ему хотелось бы, чтобы она писалась».

Исследователь делает следующий вывод:

«Вероятно, истина лежит где-то посередине. Можно не сомневаться, что По написал „Ворона“ не так, как поведал о том в статье. Но и розыгрыш читателя едва ли мог быть его целью. По-видимому, он просто избрал подобную форму, чтобы изложить некоторые взгляды на творческий процесс, и творческую историю „Ворона“ использовал по той причине, что поэма при выходе наделала много шуму и приобрела колоссальную популярность»[297].

Убежден, что статья была написана не только для того, чтобы «изложить некоторые взгляды на творческий процесс» (хотя, конечно, и для этого), но и дабы привлечь дополнительное внимание к «Ворону» и таким образом умножить его популярность и добавить известности создателю. Да и некоторый элемент столь любимого По «надувательства» читающей публики исключать не будем. Что же касается рассудочного характера стихотворения — едва ли стоит его отрицать. «Страсть — враг поэзии», — утверждал По. И, видимо, был совершенно искренен, когда заявлял: «…[поэт] должен приступать к своему труду в том душевном состоянии, в котором работает расчетливый мастер, способный думать о поставленной цели и о наиболее экономных способах ее достижения»[298]. Во всяком случае, нет поводов сомневаться в том, «что ни один из моментов его [стихотворения] создания не может быть отнесен на счет случайности или интуиции, что работа, ступень за ступенью, шла к завершению с точностью и с жесткою последовательностью, с какими решают математические задачи»[299].