— A-а… такой журнал у нас есть. Не знаю, как муж, а я уже прочитала.

Она еще около часа убила в приемной, переговариваясь то с помощником, то с девушкой-секретарем о гардинах для своей квартиры, об устройстве родственника на работу и еще о многом таком же. Жена Глаголина ждала заказанную машину, ей нужно было куда-то ехать. Наконец помощник сообщил, что машина уже у подъезда. А Глаголина все не было…

Бородина мучили сомнения: будет ли толк от этой встречи? Ведь Глаголин стоит на таких же позициях, что и директор института. Но встать, уйти уже было почему-то неудобно, словно помощник мог его за это осудить.

Прошло еще полчаса. Бородин терял терпение, порывался не раз уйти и оставался на стуле, будто был к нему привязан. Но вот за неплотно прикрытой дверью послышались шаги, бульканье наливаемой в стакан воды из графина. Был какой-то другой вход, через который незаметно проник Глаголин. Зазвенел звонок. Помощник ушел и вскоре вернулся, приглашая Бородина в кабинет. Это была огромная комната. В дальнем конце, упираясь в глухую стену, находился широкий письменный стол и немного поодаль, у стены с окнами, — длинный, покрытый зеленым сукном, с рядами стульев, для совещаний. Когда Бородин подходил к Глаголину, тот уже разговаривал по телефону и кивнул головой, показывая на стул. Бородин сел, а Глаголин продолжал говорить о совещании, намечаемом на завтра, и профессоре, видном агрохимике, который должен был выступить на этом совещании. Разговор очень напоминал тот, который вел сам Бородин из своего кабинета, организуя какое-нибудь мероприятие, и должность Глаголина показалась не такой уж подоблачной, какой представлялась прежде. Пожалуй, был прав один из приятелей Бородина, уверяя, что разница между районным руководителем и министром всего-навсего, в полноте информированности. Справляется же на крупной столичной должности «районщик», которого Бородин хорошо знал. Правда, раньше упитанный, медлительный, солидный, он порезвел и похудел: видно, все-таки нелегко ему было. В паузе между телефонными разговорами Бородин спросил, помнит ли его Глаголин, и тот изобразил на лице подобие улыбки, но улыбнуться по-настоящему так и не смог, словно вместо губ у него были тугие пружины — никак не растянешь.

— Помню, помню. Вы по какому делу?

Пока Бородин объяснял, Глаголин записывал в толстую ученическую тетрадь с клеенчатой обложкой фамилию, должность Бородина и цель его прихода под столбиком уже записанных других фамилий.

— Так, так, интересно, — поощрительно кивал он головой, но, когда Бородин изложил свою точку зрения, Глаголин перестал писать и поднял от тетрадки удивленные глаза:

— Откуда этот ветер подул?

Встал из-за стола, заходил взволнованно по кабинету, и Бородин пожалел, что пришел сюда. С первой минуты стал ясен исход этой встречи, и, пока Глаголин говорил, Бородина преследовала мысль, что его речь (а он говорил так, будто стоял на трибуне) произносится не впервые.

Заметив в глазах молодого ученого грусть, Глаголин подошел, положил руку на его плечо и подобревшим голосом предложил изложить свои соображения на бумаге, в виде докладной записки.

— Вот так, вот так, — сказал он назидательно, отходя к своему столу.

Оставаться здесь дольше не было смысла, и Бородин распрощался.

Вечером на набережной, облокотившись на чугунный парапет, он прислушивался к темной воде. Она тяжело, как большое животное, терлась о бетон пристани, словно ласкаясь к Бородину. А рука молодой женщины была холодной. В раздутой, похожей на абажур, модной юбке она созерцала трепетные световые дорожки отраженных в воде городских огней. На лице не дрогнет мускул, лоб не поморщится: она спокойна за настоящее и будущее, ей незачем уезжать из большого города, от его блеска и всех коммунальных благ. Черт толкнул Бородина на скандал, на грубый разрыв с жизнью, обросшей привычками и привязанностями, как уютная беседка вьюнками.

— Что же ты теперь думаешь делать? — спросила Лида.

— Баклуши бить, — не подумав, ляпнул Бородин, пытаясь острить, как это было принято между ними, потому что Лида тоже серьезное часто превращала в шутку. Так легче жилось, так они становились понятнее м ближе друг другу. Но сейчас было не до юмора. Лида поморщилась:

— Нет, правда?

— Уеду.

— Далеко?

— В деревню. Степь. Речка. Тишина. Буду писать диссертацию. Приедешь?

— Погостить?

— Совсем.

— Бросить научную работу?

— Зачем же? И там организуем лабораторию… А? Едем? — Это уже было похоже на мольбу, и Бородину стало не по себе.

— Кустарщина. Пройденный путь, — сказала Лида.

— Пройденный путь?.. А по-моему, в какой-то период жизни нужно вернуться к истокам. Хорошо видно не только сверху. Иногда снизу виднее.

Лида отмахнулась:

— Философия оправдывання жизненных неудач. В таком случае лучше вести себя ниже травы, тише воды. — Но, поняв, как оскорбила его, спохватилась: — Вася! Ты не отчаивайся. Посуди сам, так сразу уехать с тобой, когда впереди ничего определенного. Ты устроишься, напишешь письмо… Все-таки до чего глупо получилось! У этого борова директора никакой самостоятельности, одна боязнь, как бы чего не вышло. Настоящая амеба.

— А может, бацилла?

Бородин хотел все свести к шутке, как в былые счастливые дни, но увидел на лице Лиды горькую усмешку. Лида, Лида, как же ты изменилась! Прежняя канула куда-то навсегда, навеки, теперь была другая, совершенно чужая женщина, которую он не понимал и которая не понимала его. Закосневшая в институтском «сидении», разве могла она одобрить его «легкомыслие»? И наверное, даже не догадывалась, как ему тяжело, какой новый удар судьбы он должен принять. И не ради карьеры, а просто потому, что все это противно его духу и понятию о долге ученого. Неясно было только одно: почему именно он должен был выступать наперекор тому, что признавали и одобряли в институте, пусть даже меньшинство? Видя нелепость, понимая, что это нелепость, люди мирились, уживались с ней, и в них никто не тыкал пальцами: «Приспособленцы!» А ему отовсюду мерещились полные укора взгляды, они будто толкали его в спину: «Иди, воюй за правду!» Не поторопился ли он? Не делает ли глупость, оставляя институт?

— Когда же ты едешь? — спросила Лида.

— Да хоть завтра!

— Уже завтра? Завтра я не смогу тебя проводить: на ученом совете делаю доклад. Билет взял?

— Нет.

— В Москве дышать нечем. Представляю, какая жара на юге. Тяжелая тебе предстоит дорога.

— Не страшно.

— Лучше лететь самолетом.

— Поеду поездом. Куда спешить?

— Значит, твердо решил?

— Да.

— Пиши…

— Хорошо.

Слова срывались с губ, как редкие холодные капли с тающей сосульки.

…Один за одним уходили на юг поезда, и пассажирам-курортникам, наверное, уже чудились зеленый шелест субтропиков, накаты морского прибоя, летящего под колеса. Бодрячки в светлых отутюженных костюмах высовывались из окон, прощались с провожающими, наблюдали вокзальную сутолоку, попыхивая папиросами.

Пассажиров вгоняли в пот столичные покупки, и они торопились, разыскивая номера своих вагонов. Шествовали длинноногие студенты в спортивных костюмах, с непомерно раздутыми рюкзаками на спинах. Те и другие отправлялись в степную глушь, край бездорожья и пыльных бурь, куда теперь ехал и Бородин.

В последние минуты на московской земле он не находил себе места. Неужели не придет проститься? Ради всего дорогого, что между ними было? И сразу, будто вырвал больной зуб, успокоился, погрустнел, вспомнив, что вместе с должностью в институте он, наверное, лишился и симпатии. Теперь для Лиды он стал лишь седеющим молодым человеком, каких много в этом городе, даже на этом вокзале… Кто-то подскочил сзади, закрыл ладонями глаза, стиснул голову, как тисками. «Пришла все-таки, пришла!»

— Лида, ты? — сказал Бородин, веселея.

— Ах, извините! Я думала… извините, извините. Как глупо получилось! — Девушка в спортивном костюме, покраснев, попятилась и побежала к подножке вагона, облепленной ее подругами, тоже в спортивных костюмах, с рюкзаками за плечами. Уезжают в глухомань, туда же, куда и Бородин, только не такими мрачными, не такими убитыми. Они встретили хохотом обознавшуюся девушку, и Бородин пошел в эту веселую, не заказанную ни для кого компанию, точно затерявшийся в степи человек к первому блеснувшему надеждой огоньку.