Нам кажется, что Пьер Ней думал о юридической или духовной карьере для младшего сына. Но Мишель рано проявил интерес к оружию, и отцу пришлось забыть о своих планах, и это несмотря на религиозную атмосферу, царившую в Коллеже августинцев в Саарлуи, где Мишель научился читать и писать. Монахи преподавали там латынь и теологию. Мадам Кампан, изучая корреспонденцию маршала Нея, констатировала безукоризненное знание французского, а также выявила характерные следы религиозного начального обучения.^{19} Учитывая его резкость и горячий темперамент, мы представляем не очень прилежного мальчика, который вместо учёбы предпочитал болтаться со школьными товарищами по улице. Наш персонаж не имел времени для написания воспоминаний, поэтому отбросим слишком точные описания сцен его детства, предлагаемые различными биографами маршала. Некоторые помещают его в самую гущу сражения снежками, где он, как настоящий командир, руководит отрядом таких же сорванцов. Юному Наполеону который в то время носил прозвище Соломина в носу,[7] отводится такая же роль в Бриенне. Другие источники представляют нам юного Мишеля в школьном дворе: вот он «строит товарищей, командует, наводит порядок, как будто действие происходит на плацу».^{20}

Нам известно, что он окончательно оставил школьную парту в тринадцать лет. «Маршал не в полной мере обладал знаниями, которые обычно получают в школе. Он едва умел обращаться с картой», — подчеркнёт его адъютант Луи Клуэ.^{21} Но не будем преувеличивать и описывать его как неграмотного простолюдина, который стал герцогом и князем. Было бы несправедливо сравнивать его с Лефевром, будущим герцогом Данцигским, о котором Наполеон говорил: «В его донесениях столько глупости, что я в них ничего не понимаю; надеюсь, что Мерлен приедет к нему и научит его читать». В лагере Монтрёй ясность и точность приказов и сообщений Нея вызывали общее уважение, и следует отметить, что «документы его были тщательно отредактированы и написаны безукоризненным почерком».^{22} Стараясь отдалить Мишеля от крестьянского труда и бочарного ремесла, отец направил его, хотя и ненадолго, учиться на нотариуса, где он и приобрёл чувство слова.

Перед чёрной доской, закрывавшей горизонт мечтательному мальчику, проходят тоскливые минуты под руководством мэтра Валетта, адвоката в Саарлуи, который использовал его в качестве переписчика. День за днём исписывать пачки бумаги — что может быть тоскливее для порывистой души? На его лице появляется гримаса неудовольствия, когда отец сообщает, что он нашёл ему новое место обучения профессии нотариуса — на этот раз у королевского прокурора. Молодой человек видит в этом только тяжёлую и неблагодарную работу. Ежедневный труд, состоявший в перебирании кип обвинительных заключений прокурора, угнетает пятнадцатилетнего Мишеля, который оживает только тогда, когда получает должность надзирателя на шахтах Апенвейлера, а позже — на металлургическом заводе в Салеке. Эта работа больше подходила его натуре, но и она не могла победить его первое увлечение. Если бы всё определялось его желанием, он уже давно был бы солдатом.

Пьер Ней прибегает к различным уловкам, чтобы отдалить сына от мыслей о военной карьере, хотя военная форма не презирается в таком приграничном городе, каким был Саарлуи. Здесь у входа в общественные заведения вы не найдёте объявлений, которые можно было увидеть в других провинциальных городках: «Собакам, девушкам и солдатам вход запрещён». Но владелец бочарной мастерской прекрасно понимает, насколько иллюзорны надежды на военные нашивки, когда ты простолюдин. Став военным, его сын будет обречён на однообразную жизнь с нищенским жалованьем в каком-нибудь заштатном городке. Такие аргументы не собьют Мишеля Нея с выбранного пути. Не предупредив родителей, он пешком отправляется из Саарлуи в Мец, чтобы поступить в военную службу. Это был поворотный момент его жизни, ему хотелось петь от радости.

Мец, 6 декабря 1788 года.[8] Крепко сложенный молодой человек, чья рыжеватая шевелюра заметна издалека, переступает порог вербовочной конторы гусарского полка. Фамилия: Ней. Имя: Мишель. Возраст: девятнадцать лет. Писарь отмечает данные, которые могут понадобиться в случае дезертирства. Дальше следуют измерения. Рекрут из Саарлуи ростом почти 5 футов 6 дюймов (1,78 м), что в армии ценится. Высоким солдатам легче управляться с длинным ружьём того времени. Героическая внешность и мощное телосложение производят благоприятное впечатление. Если бы недостаточный рост стал препятствием, он, возможно, поступил бы, как некий Деллар, молодой доброволец, который, «чтобы обмануть несколько потерявшую бдительность комиссию, прибегнул к хитрости: засунул колоды карт в сапоги».^{23} При зачислении рекрут оставался одетым, чтобы избавить окружающих «от запахов тела, мало привыкшего к мылу». Осмотр зубов производили очень внимательно, так как беззубый солдат не мог надорвать бумажный патрон. Ответственный за набор был обязан отобрать нужное количество рекрутов, поэтому старался не замечать некоторые умственные недостатки: простаки и более менее состоятельные жулики — вот кто в основном представал перед ним.

Как только поставлена жирная печать «Годен», новобранец облачается в желанную форму, знак принадлежности и первый повод гордиться новым положением. Именно форма делает человека солдатом. Скорее всего, глаза Нея светились удовлетворением, когда он увидел себя в форме, которая, безусловно, была ему к лицу. Суконный ярко-красный ментик с жёлтыми галунами, доломан небесно-голубого цвета, малиновый шерстяной пояс, специальная кавалерийская ташка, украшенная полковой эмблемой, кивер с белым султаном и, непременно, венгерские полусапожки. Запахнувшись в просторный синий плащ, наш лотарингец, превратившийся в разодетого матадора, теперь может вступить на героическую стезю.

В январе 1789-го Мишель Ней, довольный тем, что вырвался из домашней темницы, наслаждается независимостью и свободой, как он её себе представлял — чувством, присущим большинству молодых солдат. Один из них написал: «До сих пор я делал всё по указке отца, теперь же передо мной открывается новый порядок вещей, новая эпоха, не связанная с предыдущей жизнью и не похожая на неё. Я принадлежу сам себе, я освобождён от всех пут, от какой бы то ни было опеки».^{24} Для этих молодых двадцатилетних людей, готовых принять новые идеи, как и для большей части французов в 1789 году, свобода означает конец несправедливости, ставшей нестерпимой.

По вечерам в казарме, где четыре койки на восемь человек, с соломенными тюфяками, матрасами, валиками вместо подушек, простынями, которые менялись раз в две недели, Ней может вволю спорить о знаменитой формуле аббата Сийеса: «Что есть третье сословие? Всё! Чем оно было до сих пор? Ничем! Чем оно хочет стать? Чем-то!» Этот складный риторический пассаж открывал новый революционный год, когда произойдёт взятие Бастилии, будет провозглашена Декларация прав человека, состоится отмена привилегий и возвращение короля в Париж.

В мирное время в монотонной жизни солдата есть только учения, фланирование по улицам, знакомства с девицами, попойки и горячие споры, которые довольно часто заканчиваются дуэлями. Будущий маршал Ожеро, бретёр, если верить военной молве, был вынужден покинуть свой полк, после того как убил офицера из благородных, который его провоцировал. Гусару Нею не были чужды подобные поступки. Ему случилось скрестить клинки с большим специалистом по этой части, инструктором по фехтованию Винтимилльских егерей. Едва начав поединок, юный Мишель почувствовал, что кто-то тянет его за косичку. Это был командир полка, который тут же отправил его под арест. По законам чести Ней после освобождения тут же продолжил прерванную дуэль. Рассказывают, что в этом поединке взбешённый лотарингец вышел победителем, после того как нанёс столь сильный удар саблей, что бедный инструктор остался калекой на всю жизнь.^{25} Представляется, что с годами склонность Нея к подобным выходкам стала ослабевать. Застав своего капитана кающимся перед распятием после успешной дуэли, Ней дал ему мудрый совет: «Если уж Вы такой набожный, вспоминайте о боге до того, как убьёте кого-то из своих друзей».^{26}