На следующее утро после Ватерлоо молодой поэт, подросток тринадцати лет с большим будущим, Виктор Гюго сочинил незатейливую песенку, где восхвалял битву спасения и отмщения, во время которой было покончено с гонителем свободы в сером сюртуке. Подросток не скрывает радости, узнав, что Ней, коварный маршал, как он его называет, приближается к смерти^{7}. Излив свою «вандейскую» горечь, Гюго возвращается к Храбрейшему из храбрых в «Отверженных», к Нею, которого он изображает ревущим в пучине Ватерлоо. Он так же силён, как товарищи Мариуса на баррикаде на улице Шанврери. Теперь перед нами апокалиптический персонаж, которого поэт росчерком пера помещает в абсурдную ситуацию: «Ней, вне себя, величественный в своей решимости принять смерть, подставлял грудь всем ударам. <… > Весь в поту, с пылающим взором, с пеной на губах, в расстёгнутом мундире, с одной эполетой, полуотсечённой сабельным ударом английского конногвардейца, со сплющенным крестом Большого орла, окровавленный, забрызганный грязью, великолепный, со сломанной шпагой в руке, он восклицал: “Смотрите, как умирает маршал Франции на поле битвы!” <… > Несчастный, ты уцелел, чтобы пасть от французских пуль!»^{8}

«Смертный приговор был наказанием, но не бесчестьем», — так граф де Шамбор поддержал аргумент защитников Реставрации, в соответствии с которым в истории героический князь Москворецкий останется на пьедестале, как и потомки рода Монморанси, сохранившие свою славу, несмотря на то что в 1632 году герцог, носивший то же имя, был обезглавлен по приговору парламента Тулузы.^{9} В противном лагере ситуация видится иначе.

В соответствии со своими политическими взглядами, в книге, о которой никак нельзя сказать, что она прошла незамеченной в канун провозглашения Второй Республики, приверженец социалистических идей Луи Блан пишет по поводу казни маршала: «В этой ужасной казни особенно поражает то, что она свершилась совершенно буднично, в ней не было ничего торжественного. Ней был расстрелян в глухом месте солдатами, которые прикрывались приказом правительства, испугавшегося собственной жестокости».^{10} Очевидно, что здесь полемист Блан побеждает Блана-историка. Представляется уместным напомнить, что за попытками государственного переворота, подготавливаемыми Кадудалем и Мале в эпоху Империи, следовала «юридическая бойня», несопоставимая по размаху с несколькими официальными репрессиями Бурбонов после Ста дней. Даже если Белый террор не красит Реставрацию, некоторые пристрастные комментаторы преувеличивают его ужасы.

Представлял ли маршал Ней шок, который вызовет его казнь у соотечественников? Возможно. Он, который так часто бывал озабочен своим успехом, своей репутацией, ещё вчера отвергнутый, родившийся в бедности, завидовавший дворянам, проникшийся кастовыми предрассудками, он, которому ничто не предвещало места в Истории, всё же добился славы благодаря собственной храбрости и презрению к смерти. Человек, который сегодня отдаёт свою жизнь за императора, становится жертвой и символом, написав собственной кровью последнюю страницу наполеоновской эпопеи.

Живительный путь, вехи на котором вызывают восхищение: маршальский жезл, один из тех, которыми в 1804 году были награждены четырнадцать военачальников, сражения при Эльхингене, Йене, Эйлау, Фридланде, Москве, героическая переправа через замёрзший Днепр, вызвавшая удивление и восхищение русских генералов, — вот путь, который привёл к зловещему 7 декабря 1815 года.

Крепкий, здоровый мужчина, находящийся в свои сорок лет в самом расцвете сил, у него волосы с заметным рыжим оттенком, лицо, на котором оставили след военные кампании в разных концах Европы, голубые глаза и волевой подбородок. Решительным и уверенным шагом он спускается по лестнице, ведущей в парадный двор Люксембургского дворца. Кажется, что, проснувшись, он решил прогуляться поутру, чтобы спокойно подумать о предстоящих сегодня делах, как будто впереди у него обычный день. Напрасными будут поиски признаков страха у человека, который знает о цели этой «прогулки». Перед нами последние минуты маршала Нея, спасшего шестьдесят тысяч французов в Русской кампании. Он поднимает голову, погода мрачная и холодная. «Невесёлый денёк»^{11},[3] — констатирует с улыбкой Ней и идёт к карете, ожидающей его у ворот сада.

Взгляд, направленный на многочисленных гренадеров и жандармов, становится всё более рассеянным, ведь остаётся всего несколько шагов под блёклым голубым зимним небом до искупительной грязно-серой стены. Тем не менее в эти последние минуты он чувствует себя, как будто на приятной прогулке: его мысли перескакивают с предмета на предмет, они больше не принадлежат ему, и он следует за ними туда, куда им вздумается, — туда, где годы сливаются и образуют непрерывную череду. Громыхание кареты на неровной дороге, цокот копыт задают ритм путаным видениям. Мысли Мишеля Нея могут свободно прыгать, возвращаться, сталкиваться… Дюмурье, Клебер, Бернадот, Моро, Бонапарт, ставший Наполеоном, Людовик XVIII, которому он целовал руку в Компьене и который сегодня категорически отказал ему в помиловании.

Как удержаться от соблазна представить последние мысли приговорённого к смерти? Секретные мысли, которые он унесёт с собой в могилу. Может быть, его ушей достигли звуки флейты, тот меланхолический и нежный вальс, который он сам играл в Консьержери и звуки которого слышал Лавалетт в своей камере.^{12} Помнят ли пальцы маршала его первую флейту? Это была небольшая простенькая деревянная поперечная флейта с очень пронзительным звуком, который обычно сопровождает барабаны. А помнит ли он, выходец из Саарлуи, слова «Баллады о короле Рено»? Как всё это далеко…

Среди первых мыслей Мишеля Нея были и связанные со знаменитым монархом, но не с королём Рено, а с другим. Отец много рассказывал ему о Фридрихе Великом, военачальнике, создателе империи, руководителе, посланном стране Провидением, человеке в треуголке, ставшей легендарной. Не менее знаменитая шляпа другого вождя накроет своей тенью этого маленького жителя Лотарингии, родившегося в Саарлуи в 1769 году. В этом же году появился на свет второй сын в семье Бонапартов на Корсике.

Аяччо, жёлтый дом под раскалённым солнцем. Все ставни закрыты, чтобы защитить от слепящего средиземноморского света и жары. В доме молодая женщина благородной и строгой красоты Летиция Бонапарте, спешно прилёгшая на канапе в гостиной, просто, без единого крика, как и положено настоящей дочери корсиканских гор, рожает ребёнка. Это мальчик! При крещении его нарекают Наполеоном. 1769 год — закат царствования Людовика XV, самое время появиться на свет, если хочешь стать участником событий, которые развернутся через двадцать лет, если намерен воспользоваться новым порядком вещей.

Мишель Ней немного опередил своего будущего повелителя. Родившись 10 января, в разгар зимы, он уже уверенно сидел, в то время как Наполеон, появившийся 15 августа, должен был потерпеть ещё несколько месяцев, прежде чем ему удалось твёрдо усесться на своем заду. В том же 1769 году родились Ланн, Марсо, Сульт и Веллингтон.