Позднее — вспоминаю — мы шли по Сумской от ДВОУ до "Вістей" и кафе "Пок", шли большой толпой и, встречая других литераторов — меж ними и бывших отныне вуспповцев, наших доселе непримиримых врагов, — обнимались и включали в компанию.

И надо признать: никто не уклонялся от объятий, никто не отказывался от компании; радовались все — и ваплитовцы, и плужане, и вуспповцы.

Кроме одного.

Перед зданием "Саламандры" навстречу нашей толпе радующихся попался Коряк Владимир Дмитриевич. Как всегда, под мышкой у него торчал огромный тяжеленный портфель, кепка надвинута на глаза, полы длинного плаща метут тротуар. Сутулый, почти горбатый от роду, он, если был неприязненно настроен и не хотел иметь с вами дела, сутулился еще сильнее — становился совсем горбатым и убегал прочь мелкими, быстрыми шажками.

Знатоком литературы он был, правда, первоклассным. И вообще — эрудит; правда, с путаным мышлением, в своих выводах слишком импрессионистичный. Но совсем не такой злой, каким казался во время "погромных" выступлений против ваплитовцев. Я убедился в этом в первые годы моего пребывания в "Гарте", еще при Блакитном, когда был довольно близок и с Коряком, особенно в ту пору, когда Коряк лежал в туберкулезном институте и я навещал его в палате больных с открытым процессом. То были душевные и доброжелательные беседы — беседы старшего с младшим, очень содержательные и много значившие для меня именно в тот период, когда Блакитный готовил меня к вступлению в партию.

Тут, впрочем, надо отметить странную и дурную черту Коряка — дурную именно для коммуниста: Владимир Дмитриевич нетерпимо относился к беспартийным писателям.

Перейдя, будучи последовательным, из "Гарта" в ВУСПП, он так же пренебрежительно и с недоверием относился ко всем писателям вне ВУСППа.

Словом, увидев нашу толпу — из бывших "попутчиков", вперемежку с бывшими уже вуспповцами, — Коряк крепче прижал к себе огромный портфель, метнул полами плаща по тротуару и кинулся прочь на другую сторону улицы к Совнаркомовской. Мы долго смотрели ему вслед. Он миновал Совнаркомовскую и направился к дому на следующем углу квартала: в те годы там помещался ЦК партии.

— Да, — заметил кто-то, — нелегко будет переориентироваться заядлым напостовцам…

— Но другого толкования не будет! — крикнул Полищук победоносно.

— Другого толкования не будет, — согласился Слисаренко, — но кривотолков будет сколько угодно.

Впрочем, этот неприятный эпизод сразу был забыт, и веселая гурьба "бывших", которых Йогансен сразу же перекрестил в "будущих", зашагала дальше — от редакции до издательства, от издательства до следующей редакции.

Почему же охватила нас такая детская радость? Ведь были мы уже не дети и даже не юноши, а "дядьки" по тридцатому году, а кое-кто и под сорок?

Первое десятилетие украинской советской литературы было знаменательно. Революция "плеснула" (по Тычине) могучую волну свежих молодых сил на арену творческой жизни. И творческий процесс забурлил на двух магистралях: борьбы против старого искусства, его идеологии, содержания и формы и поисков искусства нового — его нового идейного направления, нового содержания и новой формы. В этой борьбе, в этих поисках художники объединялись и группировались на основе единства взглядов или вкусов, созданные группы вскоре распадались, выявив вдруг расхождение во вкусах и взглядах, и художники снова искали единомышленников, собирая новую группу, — и вот уже вновь созданная группа требовала себе трибуны, чтоб декларировать свое кредо, внедрять свои вкусы и отстаивать свои взгляды.

Кстати, чтоб дать наглядное представление о масштабах роста литературы того времени, разрешу себе напомнить имена, которые вошли в литературу в то первое бурное литературное десятилетие. Пусть это только схема, но за ней вдумчивый читатель может представить себе активность украинской советской литературы уже на первых ее шагах и в сложнейших условиях тогдашней общественной жизни на Украине.

Блакитный и Пилипенко, Тычина и Семенко, Сосюра и Зеров, Йогансен и Полищук, Рыльский и Панов, Вишня и Котко, Днипровский и Шкурупий, Кулиш и Микитенко, Досвитный и Панч, Эпик и Кулик, Терещенко и Плужник, Пидмогильный и Гордиенко, Иван Ле и Копыленко, Усенко и Филипович, Сенченко и Головко, Шовкопляс и Первомайский, Васильченко и Косынка, Бажан и Кириленко, Мамонтов и Корнейчук… Я записываю по двое совершенно произвольно и бессистемно — какая фамилия случайно попадется под руку, но невольно в моем перечне чаще всего попадают, в пару писатели-антагонисты. Пускай так: в этом есть своя логика, — ведь в те годы антагонизм бывал порой и плодотворным, творческим. Но здесь я назвал, быть может, всего десятую часть из фаланги застрельщиков украинской советской литературы. Ведь среди них были еще: Слисаренко, Коцюба, Доленго, Загул, Антоненко-Давидович, Ирчан, Забила, Гжицкий, Бедзик, Масенко, Смилянский, Романивская, Кундзич, Кузмич, Качура, Драй-Хмара, Савченко, Ярошенко, Бузько, Скрипник, Чернов, Голота, Влызько, Фалькивский, Тенета, Трублаини, Голованизский, Мысык, Микко… Я могу выписывать имена еще и еще — из той первой фаланги застрельщиков и из круга более молодых, которые пришли и утвердили себя в литературе того первого десятилетия. Мало кто из них жив сегодня, но в моей памяти каждый встает только живой.

Поиски, споры, соперничество, борьба да и групповщина тех лет разбросали молодых литераторов по многочисленным группкам, группам, группировкам и организациям — и я их тоже напомню современному любителю литературы: "Гарт", "Плут", "Неоклассики", "Аспис", "Аспанфут", "Забой", "Молот", "Трактор", "Жовтень", "Молодняк", ВУСПП, "Комункульт", "Вапліте", "Авангард", "Ланка", "Марс", "Літературний ярмарок", "Пролітфронт", "Група А", "Західна Україна", ЛОКАФ, "Нова генерація", "Юголеф"…

Был ли резон в существовании — возникновении и распаде — стольких организаций, в такой раздробленности творческой жизни?

В самом деле, если беспристрастно посмотреть со стороны, особенно глазом современного читателя, так ли уж отличались друг от друга по своей художественной сути члены разных антагонистических, непримиримых групп и организаций?

Скажем, Микитенко и Эпик — заклятые враги на литературном поле, лидеры двух "смертельно" антагонистических организаций — ВУСППа и "Вапліте", — чем принципиально отличаются их прозаические произведения?

Или романы заядлого гартовца Коцюбы и такого же правоверного плужанина Кириленко?

Или молодняковец Кундзич и пролитфронтовец Шовкопляс?

Да и "неоклассик" Плужник от футуриста Влызько — в поэзии и марсовца Пидмогильного — в прозе?

Подобных сравнений и противопоставлений можно привести без числа. Конечно, ваплитовцы носились с лозунгом "романтизма", вуспповцы — "реализма". А между тем в те первые годы первым дыханием истинной романтики повеяло в прозе стоявшего вне всяких групп Головко, а струя реализма в пооктябрьскую прозу хлынула от такого же внегруппового в те годы, всеми антагонистическими группами унижаемого, "еще дореволюционного" Степана Васильченко.

И если, скажем, в те годы ожесточенно ругали Йогансена за формализм, а Яновского за эстетство, то такие же, как у Йогансена, формальные поиски в области языка и стиля были присущи и тогдашним произведениям Костя Гордиенко, которые считались правоверными, потому что принадлежали перу вуспповца, и вовсе оставалось вне внимания тогдашней критики эстетство, скажем, первых произведений Первомайского, потому что был он молодняковцем. Характерно, что позднее — после одной из очередных перегруппировок, — такие обвинения в формализме и в эстетстве были предъявлены и Гордиенко и Первомайскому.