Но, как мы знаем, пристрастие самого Паустовского к мемориалам, его любовь к старине не платоническая, и своей любовью он не щеголял. Эта любовь то и дело выводила его из кабинета художника и вела на широкие общественные и государственные пути. Его слово становилось действием: он действовал, чтоб выявить сокровища, скрытые в прошлом, чтоб сокровища те обогатить, сделать их достоянием современников и сберечь для будущих поколений. Вспомним его выступления в печати о тарусской старине. Сперва он выступал лишь в "защиту" — для ее сохранения. Затем он выступил, чтобы подсказать пути, которые расширят и облегчат доступ к этой старине широким кругам современников. Наконец, борясь за самое обыкновенное, коммунальное благоустройство провинциальной Тарусы с ее памятниками старины, он бросил лозунг благоустройства провинции вообще. И добился, как мы знаем, немалого.
Такой гражданский, патриотический подход к делу свойствен Паустовскому. Вспомним среди его публицистических выступлений статьи о чистоте русского языка, вызвавшие широчайший отклик. Паустовский давно уже оставил журналистику как профессию, но когда писательский интерес или общественный долг звали его, он откладывал рукопись лирического романа и брался за перо публициста. А впрочем, и в жанре публицистики Паустовский выступает не как трибун-оратор, а скорее как лирик-рассказчик. И как раз этим завоевывает сердца читателей.
В жизни мы нередко встречаем интересных "рассказчиков". Это — и деды на завалинке, и старые охотники или рыбаки, и вообще люди большого житейского опыта — "бывалые люди", говорим мы. Они ведут свой рассказ так, что их можно слушать и час, и два — без конца. Но эти рассказчики либо "зарывают в землю свой талант", либо вообще лишены способности зафиксировать свои повествования. И это жаль — их неповторимое искусство не расходится "массовым тиражом" и существует лишь для избранников или случайных слушателей. Писатели редко владеют талантом устного рассказа, их талант совсем иной: они умеют записать, воссоздать то, что знают, видят, слышали или придумали, что хотят поведать человечеству. Они "на коне", когда перед ними лист бумаги и они с ним один на один, но в живом разговоре они молчаливы. Откуда берутся яркие краски, которыми они пишут свои книги? — удивляется непосвященный читатель. А между тем дар устного рассказчика редко сочетается с талантом рассказать с пером в руке. Я знаю немногих писателей, которые и в беседе блещут самоцветами слова и образа. В творческой натуре Паустовского эти два таланта были нераздельны: он умел и рассказать увлекательно и так же увлекательно воссоздать свой рассказ на бумаге. Талант Паустовского — это вообще, прежде всего, искусство рассказа.
Характерно: мне доводилось слышать из уст Константина Георгиевича рассказы о каком-нибудь эпизоде не единожды, а многократно, и каждый раз то был как бы новый рассказ. Он "обрастал" новыми деталями, представал в новом ракурсе, начинал играть новыми красками и становился богаче по содержанию. Мне кажется, что если бы Паустовский взялся какой-нибудь из своих написанных рассказов написать еще раз, второй, третий, то читатель получал бы совсем другое произведение и опять-таки каждый раз законченное, написанное так, что "иначе его и не напишешь". В этом мерило писательского мастерства Паустовского.
Нам, украинским читателям, может быть, особенно интересны рассказы Паустовского об Украине.
Киев — важная страница в биографии Константина Георгиевича: там он прожил долгие годы, там закладывались основы его характера и мировоззрения. Угол бульвара Шевченко и Владимирской улицы вписан в биографию писателя жирным шрифтом: здесь находились две его "альма матер" — бывшая Первая гимназия и бывший Университет святого Владимира. Одесса — страница биографии Паустовского не менее значительная. Здесь начиналась его работа газетчика, здесь, собственно, заложен был и фундамент его будущего — писателя-художника, здесь в блестящей плеяде литераторов первого поколения советской литературы стал известен читателям и писатель Паустовский. Мы перелистываем сейчас страницы его эпопеи "Повесть о жизни" и взволнованно переживаем вместе с автором годы безвременья и революционных бурь, годы борьбы народа и становления новой социалистической жизни. Меня — современника тех событий — эти книги особенно волнуют, но я не сомневаюсь, что их с увлечением перечитывают все почитатели таланта Паустовского — и старшего и самого молодого поколения. Ошибаясь иногда в освещении общественных событий на Украине во время гражданской войны и в оценке их сути, Паустовский тем не менее ярко воссоздает отдельные эпизоды того времени, дает выразительный и живописный "типаж" современного ему человеческого конгломерата, умеет с трогательной иронией отнестись и к себе самому среди тех человеческих образов и в водовороте тех событий. И читатель прощает ему некоторые исторические ошибки, ибо ценит превыше всего то, что у автора свой взгляд — он смотрит собственными глазами, сколько бы там диоптрий в каждом глазу ни было, — ценит, что писатель предельно искренен в своем рассказе, а лиризм и человечность его повествования теплом окутывают душу читателя.
Меня "Повесть о жизни" волнует еще и схожестью наших с Константином Георгиевичем биографий в детстве и в пору юности, когда каждый из нас в отдельности только начинал свой путь. Мы не ровесники и не встречались в те далекие годы, хотя и проживали, собственно, в одних и тех же местностях и городах, но мы из одного поколения, которое было юным еще в дореволюционную пору и тревожно, а иногда и болезненно искало себя на переломе двух эпох. Схожесть наших биографий начинается с семейных условий — даже с характеров родителей и уклада их жизни. Схожесть эта и в наших наклонностях, желаниях и мечтах юности. В гимназии я тоже проявлял больше интереса к наукам гуманитарным, тоже больше всего увлекался географией — даже стены и потолок своей комнаты оклеил географическими картами — и собирался стать моряком еще до того, как увидел море. Мечта стать писателем владела мной тоже с детских лет, и я тоже писал тогда стихи и не решался никому показать, а живой писатель казался мне "богом" или по крайней мере "небожителем" — я никогда бы не решился заговорить с живым писателем, если б мне выпало счастье увидеть его. Схожесть наших биографий и в первых шагах трудовой жизни, и в попытках участия в жизни всенародной. Я тоже еще гимназистом остался без отца, как и Константин Георгиевич, зарабатывал изнурительной беготней "по урокам", а затем — физическим трудом, и тоже в ту пору увлекался театром и пробовал свои силы на подмостках. А в широкий мир — тоже в годы первой мировой войны и тоже в юго-западном прифронтовье — вступил добровольцем-санитаром и так же — глазами санитара, среди крови и мук, видел войну, и под влиянием этих трагических картин начало складываться мое понимание общественных и политических событий.
А впрочем, может быть, это вовсе не "схожесть" наших биографий, а общая юдоль нашего — старшего — поколения интеллигенции?
Но еще более меня волнует мысль, что, пожалуй, каждый нынешний — на полстолетия моложе — читатель, который увлекается книгами Паустовского, — пусть и вовсе "несхожей" биографии — найдет в себе… сходное с любимым автором. Мы знаем: именно тем, что читатель находит в книге общие с автором мысли и чувства, открывает сходство в видении и восприятии мира, — именно этим писатель и "завоевывает" сердце читателя, его симпатии и верную любовь. И с этой точки зрения Паустовский — один из самых могучих "завоевателей" в современной русской и советской литературе. Конечно, я не проводил анкетных обследований, но мне не случалось встречать читателя, который сказал бы, что ему не по сердцу произведения Паустовского.
Я читал и критические исследовательские работы о творчестве Паустовского. Разумеется, не все, их слитком много. Очевидно, среди этих работ есть правильные, есть и неправильные, есть научные, есть и наукообразные, есть благожелательные и неблагожелательные, осуждения и дифирамбы, апологетика и скепсис. Сам я не критик и не литературовед, и эти странички никак не претендуют на роль критико-литературоведческого опуса — это понимает каждый читатель моих воспоминаний. Так что с моими мыслями можно не соглашаться, можно осуждать и самый характер изложения этих мыслей к чувств — автор не будет в претензии: он выступает только как читатель — читатель, взволнованный книгами писателя, да — пускай и так — его личный друг. Однако же корень и этой "дружбы" как раз в увлечении творчеством писателя, ну и его духовно богатой личностью. Так вот, мне кажется, что никому из критиков и литературоведов, даже в больших, мастерски написанных, с тонким анализом, исследованиях, не удалось так полно и так исчерпывающе, так глубоко и так тонко охарактеризовать творчество Паустовского, как это сделал он сам на трех-четырех страничках предисловия ("Несколько мыслей") к шеститомному собранию сочинений, изданному в пятьдесят шестом году. Перечитайте эти странички: в них блестящим критиком своего творчества выступает сам Паустовский, разумеется, как "любитель", а не критик-профессионал.
