Крутые виражи сменились плавными поворотами. Я перестал судорожно сжимать руль и откинулся на спинку сиденья. Постепенно я привык к горной дороге.

— Ему, разумеется, совершенно не хотелось включать мою мазню в книгу. Но он меня побаивался.

— Правда?

Каминский хихикнул.

— Мне тогда исполнилось пятнадцать, и я был законченный безумец. Бедняга Рихард считал, что я на все способен. Благовоспитанностью я уж точно не отличался!

Я раздосадованно молчал. Разумеется, то, что он мне сейчас рассказывает, — настоящая сенсация; но, может быть, он хочет направить меня по ложному следу, это все звучит просто невероятно. А кого мне спросить? Рядом со мной сидит последний человек, который знал Риминга. И все, о чем не упоминалось в мемуарах — два пальто, озябшие руки, страх и слезящиеся глаза, — уйдет вместе с его памятью. И может быть, именно я окажусь последним, кто еще… Да что это со мной?

— С Матиссом было то же самое. Он хотел меня вышвырнуть. Но я не ушел. Мои картины ему не понравились. Но я не ушел! Представляете себе, какое это производит впечатление: вас выгоняют, а вы просто не уходите? Так можно многого добиться.

— Знаю. Когда я писал репортаж о Вернике…

— Что ему оставалось делать? В конце концов он направил меня к коллекционеру.

— К Доминику Сильва.

— Ах, он был такой надменный, погруженный в себя и внушительный, а мне это было безразлично. И тут я, молодой художник, какой-то странный. Полупомешанный от честолюбия и жадности.

Последний поворот вливался в шоссе. Вот уже показалась остроконечная крыша вокзала, долина была такая узкая, что рельсы проходили вплотную к шоссе. Машина на встречной полосе остановилась и посигналила, я, не обращая внимания, проехал мимо и только тут заметил, что все еще еду с включенным дальним светом. Резко затормозила вторая машина, я переключил фары на ближний свет. Не выехал на автостраду, вот еще, платить. Дороги в это время и так пусты… Тени лесов, темная деревня; у меня возникло ощущение, что мы едем по вымершей стране. Я приоткрыл окно, ощущая себя легким и нереальным. Ночью, в машине, наедине с величайшим в мире художником. Кто бы мог подумать еще неделю назад!

— Можно закурить?

Он не ответил, он заснул. Я покашлял как можно громче, но это не помогло, он так и не проснулся. Побарабанил пальцами по рулю. Покашлял. Тихо помурлыкал себе под нос какую-то мелодию. Он не имеет права спать, он должен говорить со мной! Наконец я махнул рукой и выключил диктофон. Какое-то время слушал его храп, потом закурил. Но он и от дыма не проснулся. На кой черт ему, собственно, снотворное?

Я моргнул, мне вдруг показалось, что я заснул, испуганно вздрогнул, но ничего страшного не произошло, Каминский храпел, на шоссе было пусто, и я снова вывел машину на правую полосу. Спустя час он проснулся и заставил меня остановиться, потому что ему срочно потребовалось выйти. Я озабоченно спросил, не помочь ли ему, но он пробормотал; «Этого еще не хватало», — выбрался из машины и в рассеянном свете фар стал возиться со своими штанами. Держась за крышу, он осторожно сел и захлопнул дверь. Я завел мотор, и через несколько секунд он снова захрапел. Один раз он что-то пробормотал во сне, подергивая головой, от него исходил слабый старческий запах.

Утро постепенно вывело из тумана горы и отдалило небо, в разбросанных по равнине домах загорались и вновь гасли огни. Солнце взошло и все выше взбиралось по направлению к зениту, я опустил солнцезащитный козырек. Скоро шоссе заполонили машины, автофургоны, то и дело попадались тракторы, которые я, сигналя, обгонял. Каминский вздохнул.

— А кофе будет? — вдруг спросил он.

— Сделаем.

Он откашлялся, шумно подышал носом, пожевал губами и настороженно прислушался к моим движениям.

— Кто вы?

Сердце у меня на мгновение замерло.

— Цёльнер!

— Куда мы едем?

— К… — Я сглотнул. — К Терезе, к вашей… К Терезе Лессинг. Мы же… Вы вчера… так решили… Я хотел вам помочь.

Казалось, он раздумывает. Лоб его избороздили морщины, голова слегка задрожала.

— Мне повернуть? — спросил я.

Он пожал плечами. Снял очки, сложил их и сунул в нагрудный карман халата. Глаза у него были закрыты. Он ковырял в зубах.

— А мне вообще подадут завтрак?

— Как только доедем до какого-нибудь мотеля…

— Завтрак! — повторил он и сплюнул. Ни с того ни с сего, на пол перед собой. Я испуганно покосился на него. Он поднял огромные руки и потер глаза.

— Цёльнер, — хрипло произнес он, — так, кажется, вас зовут?

— Правильно.

— А сами вы рисуете?

— Уже нет. Попробовал было, но, когда провалился на вступительных экзаменах в школе искусств, бросил. Может быть, и зря. Подумываю снова начать.

— Не стоит.

— Я занимался живописью цветовых полей в стиле Ива Кляйна^{18}. Некоторым они нравились. Но, конечно, глупо было бы всерьез полагать…

— Именно это я и хотел сказать. — Он не спеша надел очки. — Завтрак!

Я снова закурил, по-видимому, его это не беспокоило. На какое-то мгновение я об этом пожалел. Выпустил дым в его сторону. Табличка возвещала мотель, я въехал на стоянку, вышел и захлопнул за собой дверь.

Я нарочно не спешил, пусть посидит и подождет. Ресторан оказался пыльный, прокуренный, почти пустой. Я потребовал два стаканчика кофе и пять круассанов.

— Хорошо заверните, кофе покрепче!

— На мой кофе еще никто не жаловался, — сказала официантка и бросила на меня томный взгляд.

— Вы меня, наверное, путаете с кем-то, кого это интересует.

— Вы мне что, нахамить хотите?

— Давайте быстрее, мне некогда.

Изо всех сил стараясь не уронить, я донес до машины дымящиеся стаканчики и бумажный пакет с круассанами. Задняя дверь была открыта, за креслом водителя расположился какой-то тип и в чем-то настойчиво убеждал Каминского. Тощий, в роговых очках, с жирными волосами и торчащими зубами. Рядом с ним лежал рюкзак.

— Помните, сударь! — сказал он. — Главное — осторожность. На самом легком пути неизменно подстерегает зло.

Каминский с улыбкой кивал.

Я сел за руль, захлопнул дверь и недоуменно переводил взгляд с одного на другого.

— Это Карл Людвиг, — объявил Каминский, как будто все вопросы этим исчерпывались.

— Зовите меня просто Карл Людвиг.

— Он немного проедет с нами, — сказал Каминский.

— Вы ведь не против? — спросил Карл Людвиг.

— Мы никого не подбрасываем.

Несколько секунд никто не проронил ни слова. Карл Людвиг вздохнул:

— Сударь, я же говорил.

— Вздор! — сказал Каминский. — Цёльнер, если я не ошибаюсь, это моя машина…

— Да, но…

— Дайте сюда кофе! Едем.

Я протянул ему стаканчик, нарочно держа слишком высоко, так, чтобы он не сразу до него дотянулся; Каминский ощупью нашел его и взял. Я положил ему на колени бумажный пакет, выпил кофе, он, разумеется, оказался некрепким, выбросил стаканчик из окна и завел мотор. Стоянка и мотель стремительно уменьшались в зеркале заднего вида.

— Вы позволите осведомиться, куда вы едете? — спросил Карл Людвиг.

— Конечно, — сказал Каминский.

— Куда вы едете?

— Это наше личное дело, — оборвал его я.

— Вполне понимаю, но…

— Иными словами, вас это не касается.

— Вы совершенно правы. — Карл Людвиг кивнул. — Извините, господин Цёльнер.

— Откуда вы знаете, как меня зовут?

— Боже мой, да ведь я только что упомянул, — сказал Каминский.

— Вот откуда, — вставил Карл Людвиг.

— Расскажите о себе! — потребовал Каминский.

— Нечего рассказывать. Мне было тяжело.

— А кому легко…

— Абсолютно верно, сударь! — Карл Людвиг поправил очки. — Видите ли, я тоже что-то значил. Проницая тайны мира, чувствам смертных сострадал, сладостной игрой на лире жен прекрасных воспевал. А сейчас? Только посмотрите на меня!

Я закурил.

— Как там было насчет «жен прекрасных»?

— Это же Гете, — сказал Каминский. — Вы что, вообще ничего не читали? Дайте и мне.