– Почему кому-то в голову придет мысль, что ребенок не ваш?

– Ни у одной из моих жен не было детей. А история о том, как вооруженный монах пришел сюда и убил моих стражников, уже достигла столицы.

– Это не имеет никакого отношения к тому, являетесь ли вы отцом ребенка.

– Ты останешься здесь. Будешь вынашивать ребенка здесь, в Дайдодзи, – он улыбнулся ей. – Для тебя так будет действительно лучше. Беременные женщины не должны путешествовать. Обычай, по которому беременная женщина отправлялась домой на время родов, соблюдался, когда все лучшие люди жили в столице. Кроме того, здесь, в поселке, есть прекрасные акушерки. Тебе здесь будет очень удобно.

– Вы содержите меня как пленницу!

– Только для твоего же блага! – он поднялся и ушел.

Танико чувствовала себя одинокой, как никогда прежде. Она читала «Повесть о Гэндзи», превосходно иллюстрированную книгу, присланную ей Акими. Она понравилась ей больше, чем «Рассказ о Пустом Дереве». Когда живот ее начал расти, она старалась ходить прямо и втягивать его.

– Это хорошо, – сказала повитуха из деревни, жители которой занимались выращиванием риса на полях вокруг Дайдодзи и отдавали большую часть урожая Хоригаве. – Девушки, которые имеют мужей и гордятся будущим ребенком, всегда выставляют животы напоказ. Во время родов они встречаются с большими трудностями. Девушки, у детей которых нет отцов, стыдятся этого. Они пытаются спрятать животы, втянуть их, и всегда очень легко рожают, так как все это втягивание делает их очень сильными вот здесь, – она рассмеялась и провела руками по своим бедрам. – Продолжай втягивать живот, моя госпожа. Но почему ты стыдишься этого ребенка? Твой муж – знатный князь!

Ей было не с кем поделиться своими секретами, лицо повитухи, улыбающееся и похожее на луну, понравилось Танико, и она сказала:

– Я не знаю, является ли знатный князь отцом этого ребенка…

Танико размышляла о возможности отправиться в дом Шимы, в Хэйан Кё, без разрешения Хоригавы, но это казалось невозможным. Судя по тому, как наблюдала за ней дюжина самураев, у них, очевидно, был приказ не выпускать ее из поместья. И даже если ей удастся ускользнуть, путешествовать пешком или верхом было небезопасно. Где она может взять повозку и кучера? И как повозка сможет скрыться от конных самураев, которые, несомненно, отправятся за ней в погоню? Нет, она только причинит себе страдания этой попыткой побега.

Повитуха приходила осматривать ее каждый месяц. Она сказала Танико, что ребенок, вероятно, родится в Седьмом месяце. Танико заметила, что, когда повитуха ни с кем не разговаривает, она постоянно бормочет про себя, повторяя одни и те же слова. Сначала Танико подумала, что женщина сошла с ума. Ее не удивило бы, если бы Хоригава приставил к ней слабоумную повитуху. Но женщина была приятной и в большинстве случаев поступала очень разумно, и Танико отбросила это объяснение.

– Что ты все время повторяешь про себя? – спросила она наконец.

– Почтение Амиде Будде.

– А, молитва…

– Это больше чем молитва. Если повторять это искренне, обретешь вечное спасение. Когда умрешь, твой дух возродится в Чистой Земле, далеко на западе, где даже слабейшие из нас смогут добиться просвещения и достичь нирваны.

– Поэтому ты постоянно повторяешь это?

– Да. И еще потому, что это успокаивает. Когда я повторяю имя Будды снова и снова, мне кажется, что я ношу его внутри себя, как ты носишь ребенка. Попробуй когда-нибудь, моя госпожа. Когда тебе грустно или больно, просто скажи: «Почтение Амиде Будде». И повторяй это, пока не почувствуешь себя лучше.

В один из удивительно прекрасных дней в Седьмом месяце Танико сидела и читала под зонтом и вдруг подумала о своей поездке с Дзебу по дороге Токайдо в Хэйан Кё. Когда она поняла, что это были практически последние счастливые дни в ее жизни, ее охватила великая печаль. Чувствуя себя дурой, она произнесла: «Почтение Амиде Будде». Повторила. После того как она произнесла это около двадцати раз, ей показалось, что острая кромка печали притупилась. Как будто она выпила саке, но без неприятных последствий.

В следующий раз она произнесла обращение, когда у нее начались схватки. Она послала слугу в деревню за повитухой, прошла в специально подготовленную для родов комнату и легла на мат, повторяя: «Почтение Амиде Будде!»

Пришла повитуха, и они повторили молитву вместе. Роды продолжались весь остаток дня, всю ночь и большую часть следующего дня. Втягивание живота не очень ей помогло.

Танико очнулась и увидела склонившегося над ней Хоригаву. Ей стало дурно от его зловонного дыхания, и она отвернула голову. Он схватил ее за подбородок и заставил смотреть на себя.

– Танико, твой ребенок родился.

– Да.

– Он жив. Это девочка.

– Хорошо.

– Танико, у нее рыжие волосы и серые глаза.

Танико почувствовала, будто сердце ее превратилось в лед, и произнесла слабым голосом:

– Многие дети рождаются такими.

– Нет, Танико! – Хоригава оскалил зубы в подобии улыбки. – Она его. Этого монаха! – Он резко отвернулся.

Танико, дрожа всем измученным болью телом, поднялась на локти.

– Что вы собираетесь делать?

Хоригава выхватил ребенка из рук повитухи и поднял красное голое тело извивающегося и орущего ребенка высоко над головой.

– Посмотри, Танико! Вот живое доказательство твоей неверности!

Глаза ребенка были закрыты, волосы показались Танико светло-русыми. Она потянулась к дочери. Хоригава рассмеялся над ее беспомощностью и выбежал из комнаты для родов. Качаясь, спотыкаясь, сбив на ходу масляный светильник, освещавший комнату, Танико заставила себя подняться на ноги и направиться за ним.

– Что вы собираетесь делать? Что вы собираетесь делать? – она бежала за ним через помещения женской половины.

На террасе ее догнала повитуха.

– Моя госпожа! Вам будет больно. Вам нужно лечь! – Она удержала Танико.

– Помогите! Он собирается убить моего ребенка! – Танико вырвалась из рук повитухи. Хоригава быстрым шагом пересекал передний двор поместья, направляясь к воротам, прижимая к груди голого ребенка. Вышедшие из помещения для стражи самураи пристально смотрели на него.

Не обращая внимания на распахнувшийся халат, обнаживший ее тело, Танико догнала Хоригаву и схватила его за руку. Хоригава вырвался и сбил ее с ног, ударив ладонью. Рядом с тяжело дышавшей Танико опустилась на колени повитуха. Она стала помогать ей подняться, но Танико схватила ее за руку.

– Я слишком слаба. Не могу остановить его. Помоги мне! – Повитуха с ужасом посмотрела на Танико, потом вскочила на ноги и догнала Хоригаву. Загородив ему дорогу, она упала на колени.

– Прошу вас, мой господин, отдайте мне ребенка! – она протянула к Хоригаве руки.

Держа ребенка одной рукой, Хоригава обнажил свой кинжал и бросился на нее.

– Почтение Амиде!.. – закричала она, но обращение закончилось ужасающим захлебывающимся звуком.

Хоригава изящно обошел ее, вытирая о свой желтый плащ кинжал, прежде чем вложить его в ножны.

Кровь разлилась на кимоно повитухи, как раскрываются лепестки огромного алого пиона, женщина качнулась и упала лицом вперед, в пыль. Вопль Танико относился и к судьбе женщины, помогавшей ей, и к участи ребенка.

Танико снова заставила себя подняться на ноги и побежать за Хоригавой. Он остановился и крикнул самураям:

– Никуда ее не пускайте, пока я не вернусь!

Сначала робко, потом более твердо, увидев, что князь наблюдает за ним, ближний к Танико стражник схватил ее за руку. Кивнув, Хоригава вышел за ворота, и двое стоявших по бокам стражников приветствовали его нагинатами. Стража наблюдала за низеньким мужчиной, удалявшимся с плачущим ребенком в руках. Странная тишина нависла над поместьем.

Другой самурай снял свой оби и повязал его вокруг талии Танико.

– Вы должны идти в дом и лечь, моя госпожа. Женщина в вашем положении не должна вставать и ходить.

Внезапно сквозь слезы Танико пробилась ярость: