Идея об относительности любого прогресса известна в биологии как теория Черной Королевы — в честь шахматной фигуры, которую Алиса встретила в Зазеркалье и которой приходилось постоянно бежать, чтобы оставаться на месте, ибо окружающий пейзаж двигался вместе с ней. Эта идея оказывает все большее влияние на эволюционную теорию и будет звучать в этой книге постоянно. Чем быстрее бежишь, тем быстрее вместе с тобой движется мир и тем меньше твой успех. Жизнь — это шахматный турнир. Причем, если побеждаешь в одной игре, в следующей соперник имеет фору в пешку.

Правило Черной Королевы срабатывает, однако, не в любых эволюционных изменениях. Возьмем, к примеру, белых медведей. Мех у них густой и теплый, потому что их предки лучше выживали и размножались, когда меньше страдали от холода. Тут направление эволюции однозначно: шерсть у медведей все гуще и гуще, и им все теплее и теплее. В ответ на улучшение их теплоизоляции холода не становятся суровее. А вот с цветом меха совсем другая история — она о маскировке. Белому медведю приблизиться к тюленю проще, чем бурому. Наверное, в старые добрые времена к арктическим тюленям подобраться было легко, поскольку, сидя на льдине, они не боялись никого. Во всяком случае, современные антарктические тюлени на льду абсолютно бесстрашны. В те времена белым медведям жилось легко, ведь поймать тюленя было просто. Но вскоре тревожные и нервные тюлени стали жить дольше, чем доверчивые. И постепенно они становились все осторожнее и осторожнее — и жизнь медведей осложнилась. Нужно было подбираться к тюленям скрытно, но бурый цвет на льдине отлично видно. И вот однажды (это могло произойти и не сразу, но принцип тот же) за счет случайной мутации у какого-то медведя появились детеныши с белым мехом. Они стали процветать и размножаться, потому что тюлени их не видели. Все эволюционные успехи тюленей пошли прахом, их отбросило туда, откуда они начали. Так работает Черная Королева.

В ее мире любой эволюционный прогресс будет относительным, поскольку ваш враг — живой, и сильно зависит от вас (например, когда вы являетесь для него ресурсом или сами используете его как ресурс). Правило Черной Королевы особенно сильно проявляется в отношениях хищник-жертва, паразит-хозяин, самец-самка одного вида[8]. Любое земное создание участвует в шахматном турнире по правилам Черной Королевы — со своими паразитами (или хозяевами), пожирателями (или жертвами) и, в самую первую очередь, со своими партнерами по размножению.

Паразиты зависят от хозяев и, тем не менее, заставляют тех страдать. Животные готовы эксплуатировать своих половых партнеров до истощения, но все же нуждаются в них. Черная Королева никогда не появляется одна: она несет с собой туго переплетенный узел кооперации (взаимопомощи) и конфликтов.

Отношение между матерью и ребенком однозначно: оба преследуют одну и ту же цель — собственное и взаимное благополучие. Отношение между мужчиной и любовником его жены или между женщиной и ее конкуренткой по карьере тоже однозначно: оба желают друг другу самого худшего. Первые отношения — это кооперация, вторые — конфликт. Но каковы отношения между женщиной и ее мужчиной? Это кооперация — в том смысле, что оба желают друг для друга лучшего. Но почему? Чтобы максимально использовать друг друга. Мужчина использует свою жену, чтобы та произвела ему детей. Женщина использует своего мужа, чтобы он помог ей их вырастить. Брак располагается где-то между двумя крайностями — совместным предприятием по выращиванию детей и формой взаимной эксплуатации (если не верите, спросите любого юриста, специализирующегося на разводах). В успешных браках плата настолько ничтожна по сравнению со взаимной выгодой, что кооперация становится доминирующим типом отношений. В неудачных браках все наоборот.

Одна из серьезнейших человеческих проблем — поиск баланса между кооперацией и конфликтом. Ее решением одержимы правительства и семьи, любовники и соперники, в ней — ключ к идеальной экономической стратегии. Это, как мы увидим, один из важнейших вопросов естественной истории, который воспроизводится в самых разных контекстах — вплоть до уровня гена. И главная причина этого — половое размножение. Секс, как и брак — это совместное предприятие двух соперничающих наборов генов. Ваше тело — это поле, на котором происходит это нелегкое сосуществование.

Более сложна для понимания дарвиновская мысль о том, что животные разных полов ведут себя подобно конезаводчикам, намеренно отбирающих производителей для стимулирования породы. Эта теория, известная как половой отбор, многие годы после смерти Дарвина игнорировалась, вернув себе общественное признание намного позже. Вот ее центральная идея: любое животное стремится не только выжить, но и размножиться — и когда размножение и выживание вступают в конфликт, побеждает размножение. В период размножения лосось голодает до смерти. У видов с половым размножением воспроизводство состоит в нахождении подходящего партнера и склонении его к совместной передаче генов в следующее поколение. Решение этой задачи настолько важно для живых организмов, что под нее «затачивается» конструкция не только тела, но и психики. Все, что увеличивает репродуктивный успех, будет распространяться, а все, что не увеличивает — исчезать. Даже вопреки потребностям выживания.

Половой отбор, подобно естественному, создает видимость целенаправленного конструирования. Олений рог «сконструирован» для схваток с соперниками, оперение павлина — для соблазнения самки. Мужская психология создана такой, что человек делает вещи, возможно, ставящие под угрозу его выживание, но увеличивающие его шансы на получение и удержание одной или многих высококлассных партнерш. Вот тестостерон, этот эликсир мужественности, увеличивает восприимчивость к инфекционным заболеваниям. Большая конкурентоспособность мужчин — следствие полового отбора. У них выработалась потребность жить более опасной жизнью, потому что успех в состязании или в драке обычно гарантировал значительные преимущества на сексуальном поприще и большее количество выживших потомков. А вот женщины, живущие рискованной жизнью, ставят под удар детей, которые у них уже есть. Связь между женскими красотой и репродуктивным потенциалом (прекрасные женщины почти по определению юны и здоровы, они плодовитее, а репродуктивная жизнь у них продолжительнее, чем у женщин более старшего возраста) — тоже следствие полового отбора, действующего одновременно и на мужскую психику, и на женское тело. Каждый пол лепит особенности другого пола. Фигура женщины похожа на песочные часы: мужчинам нравятся такие женщины. Мужчины агрессивны: женщинам нравятся такие мужчины. Из этой книги вы узнаете удивительную теорию о том, что наш разум — продукт, скорее, полового, чем естественного отбора. Многие современные эволюционные антропологи считают, что большой мозг либо позволял людям плести интриги и обманывать других людей, либо изначально имел своей задачей ухаживание и соблазнение представителей другого пола.

Открытие и исследование человеческой природы, а также того, чем она отличается от природы других животных, — одна из самых интересных задач, с которыми сталкивалась наука. Это задача сопоставима по уровню с исследованиями строения атома, гена, происхождения вселенной. Тем не менее наука все время стеснялась заняться ею. Величайшие эксперты человеческой природы — не ученые или философы, а люди, подобные Будде или Шекспиру. Биологи зациклены на исследованиях животных. А тех из них, кто пытается перейти эту границу (как в 1975 году Эдвард Уилсон из Гарварда в своей книге «Социобиология»), засыпают обвинениями в политической тенденциозности^{10}. Ученые, исследующие человека, объявляют во всеуслышание, что полученные на животных результаты переносить на людей нельзя и что нет никакой универсальной человеческой природы. В итоге наука, далеко шагнувшая в понимании Большого Взрыва и устройства ДНК, оказалась удивительно беспомощной в понимании вопроса, который философ Дэвид Юм (David Hume) назвал величайшим: «Почему человеческая природа такова, какова она есть?»