Когда я работал зоологом, друзья иногда удивлялись, как можно потратить три года жизни на изучение одного единственного вида птиц. Неужели обыкновенный фазан настолько малоизучен? На это я отвечал (как мне теперь кажется, с раздражающей заносчивостью), что две тысячи лет исследований природы человека — всего лишь одного из многих видов млекопитающих — до сих пор не исчерпали вопроса. Мы никогда не научимся понимать самих себя, если не поймем, как эволюционировала наша природа.

Поэтому первая треть книги посвящена эволюции вообще, и только после этого мы доберемся до человеческой природы. Читателю важно разобраться хотя бы в азах современных эволюционных представлений. Впрочем, для того, кто мало интересуется работой генов, текст может показаться тяжеловатым. Но пусть это не выбивает вас из колеи. Меня учили никогда не браться за шоколадный торт до супа. Поэтому до сего дня, поедая его, чувствую (правда, демонстративно игнорирую) угрызения совести. Но я вполне пойму тех читателей, которые найдут середину и конец книги более удобоваримыми, чем начало, и решат сразу перейти к «сладкому».

Этот текст напичкан новыми концепциями, и лишь немногие из них — мои собственные. Авторы научно-популярных статей уже свыкаются с необходимостью плагиата, интеллектуальной кражи у тех, кто слишком занят, чтобы рассказать миру о своих открытиях. Многие люди могли бы написать каждую отдельную главу этой книги лучше, чем я. Но меня утешает то, что лишь немногие из них написали бы все главы. Моя роль — соединить клочки чужих исследований в одно лоскутное одеяло.

Однако я преисполнен глубокой благодарности всем тем, у кого позаимствовал мысли — остаюсь перед ними в огромном долгу. В процессе написания этой книги я интервьюировал более 60 человек и встретил в их лице исключительно приветливость, терпение и заразительную любознательность. Многие из них стали моими друзьями. Я особенно благодарен тем, с кем я беседовал неоднократно и в течение длительного времени — до тех пор, пока полностью не завершал свою интеллектуальную кражу: это Лора Бетциг, Наполеон Шаньон, Леда Космидес, Хелена Кронин, Билл Гамильтон, Лоренс Херст, Бобби Лоу, Эндрю Помянковски, Дон Саймонс и Джон Туби.

Среди тех, кто согласился на интервьюирование вживую или по телефону, я бы хотел поблагодарить Ричарда Александра, Майкла Бэйли, Александру Басоло, Грэхэма Белла, Пола Блума, Монику Боржхофф-Малдер, Дона Брауна, Джима Балла, Остин Берт, Дэвида Басса, Тима Клаттона-Брока, Брюса Эллиса, Джона Эндлера, Барта Глэдхилла, Дэвида Голдштейна, Алана Грэйфена, Тима Гилфорда, Дэвида Хейга, Дина Хэймера, Кристен Хоукс, Элизабет Хилл, Ким Хилл, Сару Хрди, Уильяма Айронса, Уильяма Джеймса, Чарльза Кеклера, Марка Киркпатрика, Йохана Кумма, Куртиса Лайвли, Атолла Маклахлана, Джона Мэйнарда Смита, Мэттью Месельсона, Джеффри Миллера, Андерса Меллера, Джереми Натанса, Магнуса Нордборга, Элинор Острем, Сару Отто, Кеннета Ои, Маржи Профет, Тома Рэя, Пола Ромера, Майкла Райана, Дева Сингха, Роберта Сматса, Рэнди Торнхилл, Роберта Триверса, Ли ван Валена, Фреда Уитама, Джорджа Уильямса, Марго Уилсон, Ричарда Рэнгхэма и Марлен Зук.

Кроме того, выражаю искреннюю благодарность тем, кто переписывался со мной или присылал мне свои статьи и книги: Кристоферу Бэдкоку, Роберту Фоули, Стивену Фрэнку, Валери Грант, Тошиказу Хасегаве, Дугу Джонсу, Эгберту Ли, Даниэлю Перуссу, Фелиции Пратто и Эдварду Теннеру.

Иные интеллектуальные ограбления я устраивал более утонченно, исподтишка. Среди тех, кто многократно давал мне ценные советы или помогал разобраться с собственными мыслями, хочу с благодарностью упомянуть Эйлуна Андерссона, Робина Бэйкера, Хорэс Барлоу, Джека Бехстрема, Розу Бедцингтон, Марка Беллиса, Роджера Бингхэма, Марка Бойса, Джона Браунинга, Стивена Будянски, Эдварда Кэрра, Джеффри Кэрра, Джереми Черфаса, Элис Кларк, Нико Колчестера, Чарльза Кроуфорда, Фрэнсиса Крика, Мартина Дэйли, Курта Дарвина, Мэриан Доукинс, Ричарда Докинса, Эндрю Добсона, Эмму Данкэн, Марка Флинна, Эрчи Фрэйзера, Питера Гарсона, Стивена Голина, Чарльза Годфрэя, Энтони Готтдиба, Джона Хартунга, Джоэля Хейнана, Нигеллу Хиллгарт, Питера Хадсона, Аню Харлберт, Майкла Кинсли, Ричарда Ладла, Ричарда Махалека, Патрика Маккима, Сета Мастерса, Грэйми Митчисон, Оливера Мортона, Рэндольфа Несса, Пауля Нойбурга, Пола Ньютона, Линду Партридж, Мэрион Петри, Стива Линкера, Майка Полюдакиса, Джину Регальски, Питера Ричерсона, Марка Ридли (с которым меня перепутали, и это оказалось для меня большим благом), Алана Роджерса, Винсента Сарича, Терри Сейновски, Миранду Сеймур, Рэйчел Смолкер, Беверли Страссман, Джереми Тэйлора, Нэнси Торнхилл, Дэвида Уилсона, Эдварда Уилсона, Эдриана Вулдриджа и Боба Райта.

Некоторые помогли еще больше: они читали и комментировали черновики глав. Им пришлось потратить на это свое время, но это было чрезвычайно важно для меня. Эти люди — Лора Бетциг, Марк Бойс, Хелена Кронин, Ричард Докинс, Лоренс Херст, Джеффри Миллер и Эндрю Помянковски. Я в особом долгу перед Биллом Гамильтоном, к которому на ранних этапах работы в поисках вдохновения приходил вновь и вновь.

Агенты, с которыми я работал — Фелисити Брайан и Питер Гинзберг, — всегда были конструктивны и вдохновляли меня на всех этапах работы. Мои издатели в Penguin и Macmillan — Рави Мирчандани, Джудит Фландерс, Билл Роузен и, в особенности, Кэрри Чейз — были крайне любезны и проявляли высокий профессионализм.

Моя жена Аня Херлберт прочла книгу целиком, ее советы и поддержка на протяжении всей работы были бесценны.

Наконец, благодарю обыкновенную белку, которая иногда скреблась в мое окно в то время, когда я писал. Я так и не знаю, какого она была пола.

Издатели хотели бы поблагодарить следующие организации за разрешение цитировать материалы их изданий:

• Allison&Busby за «On Human Finery», Quentin Bell, 1976;

• Oxford University Press, Inc., New York за «The Evolution of Human Sexuality», Donald Symons, 1979.

С нашей стороны были предприняты все возможные шаги по согласованию материала с правообладателями. Издатели будут рады получить надлежащие замечания от любых правообладателей, не указанных здесь.

Когда хирург делает разрез, он знает, что увидит внутри. Если он хочет найти, к примеру, желудок, то не станет искать его у каждого пациента в новом месте. У всех людей есть желудки, все они примерно одинаковой формы и все находятся в одном и том же месте. Различия, несомненно, имеются. Одни желудки — нездоровые, другие — маленькие, третьи — слегка неправильной формы, но все их различия ничтожны, по сравнению с их сходством. Ветеринар или мясник могли бы поведать хирургу о том, что мир желудков гораздо разнообразнее: большие многокамерные желудки коров, крошечные мышиные, похожие на людские — у свиней… Таким образом, можно смело утверждать: типичный человеческий желудок существует и он отличается от «нечеловеческих».

Ключевая идея этой книги — рассказ о существовании типичной (в том же самом смысле) человеческой природы. Цель книги — найти эту природу. Как и хирург, психиатр тоже может смело сделать целый ряд предположений о пациенте, лежащем у него на кушетке. Просто потому, что пациент — человек, который знает, что такое любить, завидовать, доверять, думать, говорить, бояться, улыбаться, торговаться, жаждать, мечтать, помнить, петь, ссориться, лгать. Даже если бы этот он был выходцем с неизвестного континента, все это осталось бы правдой. Когда в 1930-х годах был установлен контакт с племенами Новой Гвинеи — прежде оторванными от остального мира и не подозревавшими о его существовании, — эти люди улыбались и хмурились так же, как любой «западный человек», несмотря на 100 тысяч лет отдельного существования. «Улыбка» бабуинов — это угроза, улыбка людей — признак удовольствия. Она — в человеческой природе.