Через пять недель, пасмурным весенним днем, Керри вышла из кабинета гинеколога. Высоко в небе порывы ветра подбрасывали в воздухе воздушных змеев. Уличные торговцы продавали яркие тюльпаны и бледно-желтые нарциссы. Слова врача звенели в ушах Керри, направлявшейся в ресторан, чтобы пообедать с Марком.

— Боюсь, сомнений нет. Вы беременны, — сказал он, взглянув на карточку, где Керри зарегистрировалась как «мисс» Фалун.

— Все в порядке — я обручена и собираюсь на Пасху выйти замуж, — выпалила она.

Керри решительно шла вперед, не испытывая никаких определенных чувств — только смутное удовлетворение от слов врача. Раньше, чем кто-либо может ожидать, на свет появится маленький наследник ван Буренов. Он родится недоношенным, через семь с половиной месяцев после венчания на Бермудах. И он — это наверняка будет мальчик — будет зачат этим вечером в комнате, которую снимает Марк.

Нью-Йорк, сентябрь 1984 года

В конце сентября Керри однажды днем шла по Пятой авеню, толкая перед собой детскую коляску. Еще только один квартал, сказала она себе, пробираясь через толпу покупателей. Грязный ветер задувал волосы прямо в лицо.

— Тихо! — сказала Керри захныкавшему Линди, остановившись перед входом в «Бергдорф Гудман». — Мамочка ненадолго сюда зайдет. А потом купит тебе подарок.

Пройдя внутрь, она принялась прокладывать дорогу к лифтам. Посмотрев на часы, Керри, к своему ужасу, обнаружила, что уже около четырех, но она была полна решимости во что бы то ни стало купить платье, которое наметила. И ничто ее не остановит: ни капризный двухлетка, ни уволившаяся в последний момент нянька, ни даже протискивание сквозь толпу с коляской. Сегодня вечером вся жизнь Керри зависит от этого черного платья, и ни на какое другое она не согласна.

Войдя в устланное коврами святилище отдела, Керри обнаружила, что ей предстоит преодолеть новые препятствия. Перед ней предстал целый полк раздраженных продавщиц, не обращавших никакого внимания на измученных юных домохозяек с детскими колясками и лепечущими малолетними детьми.

— Смотри, мамочка, свет, — сказал Линди, протягивая липкие пальцы к стеклянной витрине.

— В воскресном номере «Таймс» была реклама черного вечернего платья от Хэлстона, — игнорируя укоризненный взгляд продавщицы, с легким английским акцентом сказала Керри. — Я бы хотела посмотреть его. Восьмой размер, пожалуйста.

Когда она отправилась вслед за девушкой, Линди недовольно надул губы.

— Если ты будешь вести себя хорошо, мамочка купит тебе новую машину.

— Машину, машину! — радостно закричал Линди.

Увидев платье, Керри пришла в восторг. Это было черное шелковое джерси с открытой до пояса спиной. Платье стоило пятьсот долларов, но Керри купила бы его даже за тысячу. Она потратила целое утро, примеряя дешевые копии, но они не шли ни в какое сравнение с подлинной вещью. Пристроив толстощекого Линди около продавщицы, Керри пошла примерять платье.

— Я его беру, — сказала Керри, выйдя из примерочной. Платье сидело так, как будто было сшито на нее. Заполняя чек, Керри подумала, что когда Марк об этом узнает, то будет дуться с обычным для него виноватым видом, считая, что покупка слишком дорогая. Однако миссис Марк ван Бурен не пристало носить полиэстер. От сегодняшнего вечера зависит все их будущее, она просто обязана показать себя во всем блеске перед президентом «Виндхэм энд Хэнбери траст».

Держа под мышкой коробку с платьем, Керри прошла в отдел обуви, где продавцы выглядели дружелюбнее.

— Какой замечательный маленький разбойник! — сказала одна из продавщиц, пощекотав Линди под подбородком. — Готова спорить, ты настоящий маленький чертенок. Ну да, конечно, — ворковала она. — Только посмотрите на эти голубые глазки! Это ведь настоящий блондин, не так ли?

Воспользовавшись приветливостью продавщицы, Керри примерила одну за другой три пары черных вечерних туфель, каждая из которых стоила не меньше сотни долларов. Нет ничего лучше дорогих туфель, сказала себе Керри, остановив выбор на лодочках с каблуками, усыпанными горным хрусталем. Подписав еще один чек, она покатила Линди к лифту. Спускаясь, она почувствовала исходящий от ребенка запах грязных пеленок.

— Кто это сделал? — прошептала она, грозно нахмурившись и не смея поднять глаз на окружающих. Линди улыбался как ни в чем не бывало.

Уже выходя из магазина, Керри почувствовала витающий в воздухе чудесный запах духов. Прекрасно одетая женщина предлагала всем желающим рекламируемые ею духи.

— Мадам, не хотите попробовать «Самарканд»? — любезно спросила она, поднимая прекрасный флакон из фиолетового стекла, украшенный серебряной филигранью.

— Да, пожалуйста, — ответила Керри, подставляя запястье.

«Самарканд», подумала она про себя, упиваясь изысканным незнакомым запахом. На миг Керри вдруг представился маленький домик в Австралии, о котором много лет уже не вспоминала. Казалось, Керри слышала голос Шаннон, читающей вслух о приключениях Марко Поло на Великом шелковом пути на Восток. Для обеих слово «Самарканд» напоминало о прелести путешествия, магии и спасительном бегстве. Секунду или две Керри слышала завывание ветра, ощущала на губах вкус песка и видела юную девушку из Самарканда.

— Шестьдесят долларов за пол-унции — это самый маленький флакон, — сказала женщина.

— Я возьму, — ответила Керри и полезла в кошелек за деньгами, отложенными на продукты.

Она вышла на улицу и обрадовалась, что появившаяся неподалеку лошадь с повозкой отвлекла внимание Линди от находившегося через дорогу магазина игрушек.

— Лошадка! — возбужденно кричал он.

— Правильно, — сказала Керри, быстро поцеловав его в лоб. Она чувствовала себя виноватой за то, что уже не успевала купить обещанную машину.

— К черту автобус, — сказала себе Керри, вдохновленная своим безудержным мотовством. Вызов сделан, и теперь незачем экономить на мелочах.

— Такси! — крикнула она, завидев проезжавшую мимо желтую машину. Держа в руках Линди, коляску и свертки, Керри с ловкостью жонглера разместила их на заднем сиденье и затем сама опустилась рядом.

— Семьдесят седьмая улица, — облегченно вздохнув, сказала она. Есть еще полчаса на то, чтобы превратить себя из Керри ван Бурен, замученной матери маленького ребенка, в эффектную молодую жену подающего надежды банкира.

В шесть тридцать в прихожей они ждали такси. Керри поправила черный галстук-бабочку Марка и повернулась к зеркалу, чтобы в последний раз оценить себя. Керри пришла к выводу, что сегодняшние траты являются мудрым капиталовложением.

— Тебя немного занесло, Керри, — сказал Марк, подводя итог спору, начатому еще в лифте. — С их точки зрения, я совсем недавно работаю в банке, чтобы посылать меня в Лондон.

— Марк, когда ты наконец поймешь, что должен сам прокладывать себе дорогу в жизни? Месяц назад ты мне говорил, что у тебя есть шансы получить эту работу, так почему теперь ты готов отступить? — раздраженно возразила Керри.

— Лучше бы я об этом не упоминал. Обещай, что ничего не скажешь мистеру Хэнбери.

— Неужели ты думаешь, что я такая дура? Я вовсе не хочу быть чересчур настойчивой, но и не желаю упустить такой шанс. Я устала жить так, как мы живем — бороться за существование, когда Лондон манит, как золотое яблоко.

— Ты устала? Думаешь, я не устал? — слабо возразил Марк. — Если бы ты послушалась меня и отправилась на Лонг-Айленд, вместо того чтобы платить половину моего заработка за двухкомнатную квартиру, у нас было бы гораздо больше денег, и ты могла бы тратить их на то, что хочешь — вроде этого платья.

Возмущенный взгляд Керри заставил его замолчать.

— Хороший адрес — все равно что деньги в банке, а в нашем случае — и одежда тоже. Если бы мы жили на Лонг-Айленде, то всегда приезжали бы потными и измочаленными. А так у нас спокойный и собранный вид.