Питер Хеккерт изучал отношение людей к дизайну продуктов и обнаружил, что большинство предпочитает дизайн стандартный – но с какой-то одной необычной чертой. Полностью стандартные, а также авангардистские конструкции оказались менее популярными. В пейзажной живописи люди тоже отдают предпочтение умеренно сложным пейзажам. Непроходимые джунгли и голые степи вызывают меньший интерес.

Однако эти открытия необходимо сопоставить с информацией о том, как люди вообще ведут себя в ходе психологических экспериментов. Известно, что, когда испытуемых просят каким-то образом упорядочить множество объектов, они всегда отдают предпочтение тому, что находится между крайностями, ближе к середине. Это называют центростремительным эффектом. Это означает, что далеко не всегда возможно предсказать корреляцию между сложностью рассматриваемого объекта и тем, какой интерес или какое удовольствие он вызывает, поскольку многое зависит от контекста. Кроме того, существуют свидетельства, опровергающие теорию золотой середины. Психолог Флип Филлипс экспериментальным путем обнаружил, что люди отдают предпочтение либо очень простым, либо очень сложным образам, а не тем, которые находятся в средней части шкалы сложности. В ходе эксперимента, проведенного психологом Колином Мартиндейлом, оказалось, что людям нравятся более сложные картины. Оба эти исследования следует иметь в виду как контрпримеры, но интересно отметить, что результаты в них получены разные.

Артистизм в музыке проявляется не в композиции исполняемого произведения, а в манере исполнения. Например, музыкант может выбрать для себя более или менее экспрессивную манеру. Психолог Дэниел Левитин разработал несколько версий композиции Шопена, различающихся по степени экспрессивности. Наименее экспрессивные версии исполнялись точно в такт и звучали довольно скучно. Но излишняя экспрессивность воспринималась как хаотичность.

Даже авторы фэнтези и научной фантастики стараются, чтобы в описаниях вымышленных существ и ситуаций сохранялась относительная, но не чрезмерная узнаваемость. Кинорежиссер Джеймс Кэмерон размышляет об этой эстетике применительно к фильму «Аватар»:

Даже научная фантастика в описании будущего должна сохранять некоторый консерватизм и привязку к настоящему. Вот что сказал по этому поводу знаменитый фантаст Уильям Гибсон:

В кино есть понятие «последовательный монтаж». Это стиль редактирования, направленный на то, чтобы фильм был понятен зрителю. Одно из правил последовательного монтажа заключается в том, что действие, начатое в одном монтажном кадре, должно плавно перетекать в следующий кадр. Например, если мы видим, как герой садится, а затем видим его сидящим, то таким образом создается впечатление непрерывности действия.

Советский кинорежиссер Сергей Эйзенштейн не любил последовательный монтаж, поскольку считал, что зрителям нужно немножко потрудиться в интеллектуальном смысле, чтобы понять фильм. Иногда мы в настроении посмотреть фильм или почитать книгу, которые заставляют задуматься, а иногда хочется просто отдохнуть, слушая непритязательную поп-музыку. Таким образом, золотая середина интереса смещается в зависимости от настроения.

Черты характера, по-видимому, тоже влияют на вкус к неконгруэнтности. Одна из главных пяти черт характера – «большой пятерки», которая, по мнению многих психологов, и задает личность человека, – это «открытость к новым переживаниям». По данным психологов Грегори Фейста и Тары Брейди, люди, у которых эта черта особенно развита, отдают предпочтение произведениям искусства, где ярко выражены диссонанс и неконгруэнтность. Я предполагаю, что такие факторы, как нервное истощение и стресс, влияют на то, какого рода сложностям мы отдаем предпочтение. Психолог Петр Винкельман обнаружил, в частности, что, когда людям грустно или когда они чувствуют себя неуверенно, они отдают предпочтение хорошо знакомым образам. Возможно, это объясняется тем, что восприятие незнакомых образов требует больше интеллектуальных усилий. Иногда мы настроены на Брукхаймера, иногда на Эйзенштейна.

Напряженные отношения между порядком и неконгруэнтностью – это и есть самое интересное. Своими силами отыскать порядок и смысл в неконгруэнтности, совершить открытие куда интереснее, чем иметь дело с изначально очевидным порядком. Многочисленные свидетельства указывают на то, что обнаружение паттернов доставляет больше удовольствия, если требует определенных умственных усилий. Если вы делаете открытие, значит, ответ не был очевиден изначально. Это означает, что изначально вместо порядка наблюдалась неконгруэнтность (или, по крайней мере, неупорядоченность). Открытие порядка придает объекту наблюдения больше глубины и больше смысла, и вы гордитесь тем, что проникли в скрытые глубины.

Сладость открытия тайны так велика, что читатели детективных романов (обычно) не спешат открыть последнюю главу, чтобы узнать ответ. Они предпочитают наслаждаться состоянием неопределенности и ожидания, пока их любопытство не будет удовлетворено. Хотя люди не любят оставлять вопросы без ответов, исследования показывают, что человек ощущает себя более счастливым и это состояние счастья длится дольше, если некоторая неопределенность все-таки остается до самого конца. Однако удовольствие от раскрытия тайны слишком искушает и зачастую перевешивает удовольствие от сохранения тайны. Таков парадокс удовольствия.

Теория антрополога Паскаля Буайе о сверхъестественных агентах как минимально контринтуитивных идеях – это еще одно проявление теории золотой середины. Интуитивные идеи легки для осмысления, но не очень хорошо запоминаются, потому что в большинстве случаев кажутся слишком банальными. Хотя бы небольшая примесь контринтуитивности делает идею более сложной, а потому более интересной.

Изучение и разрешение неопределенности – процесс, разворачивающийся во времени. Это особенно очевидно в литературе, кино и музыке, но в живописи и скульптуре проявляется тоже. Невозможно сосредоточиться на всех аспектах произведения сразу. Рассматривая его, мы обнаруживаем в нем новые паттерны. Великие произведения изобразительного искусства потому и велики, что при каждом очередном знакомстве с ними находишь для себя что-то новое. При этом само творение остается неизменным – меняемся мы.

Есть произведения искусства, которые сразу нравятся всем, но есть и такие, которые по достоинству оценить можно, лишь потрудившись, лишь поближе с ними познакомившись: чем лучше вы их узнаете, тем больше паттернов обнаруживаете. Как мы уже видели, знатоки обнаруживают паттерны быстрее, поэтому сравнительно простые произведения навевают на них скуку, зато они способны по достоинству оценить наиболее сложные работы. Специалисты способны увидеть паттерны там, где другие видят лишь хаос.

Но хватит об искусстве. Концепция потока, пионером которой выступал Михай Чиксентмихайи, описывает состояние, в которое человек приходит, когда с головой погружается в какую-то деятельность и не замечает ничего вокруг себя. Для этого состояния характерен позитивный эмоциональный настрой. Кто-то находится в таком состоянии, занимаясь серфингом, кто-то – просто своей работой, кто-то – рисуя. Эта теория соотносится с концепцией золотой середины, которую я здесь описываю, поскольку переход в состояние потока требует лишь некоторых усилий – слишком больших.