Я не зря столь подробно рассказал об Асе. Приднестровье послужило кровавым маяком, на свет которого слетелись отчаянные и пылающие обидой за державу. И оно же выковало солдат Третьей Мировой — ветеранов боснийских гор и лесов. Именно здесь — корни добровольцев 90-х. Приднестровью мною уделено слишком много внимания, оно сильно выпадает из общей канвы книги? Да нет, просто рассказал на примере одного парня, как рождался воин, чуткий и осторожный, как хищник, готовый к рывку. Русских в Приднестровье было много, тысячи, и нет возможности рассказать обо всех. Именно они щедро оросили кровью, но отстояли этот маленький клочок, узкую полоску Русской земли.[23]

В Москве Ас познакомился с Игорем. Игорь тоже прошел Приднестровье, воевал в составе ударного отряда местных ополченцев под Дубоссарами. Поехал туда сразу после диплома, там же потерял друга.

Наконец, состоялась встреча с куратором Ярославом Ястребовым, который пришел с женою. Пятеро добровольцев, в том числе майор морской пехоты Тимофей Байрашев, старший лейтенант Валерий Быков и трое людей без званий Ас, Игорь и Андрей Нименко, кратко поведали о себе и своем боевом опыте. По результатам мини-собеседования был назначен командир отряда. Без колебаний жена Ярослава Ястребова, психолог по профессии, указала на Аса.

Решили, что поедут сначала двое — Быков и Байрашев, а с интервалом в два дня остальные и Ястребов. Всем сделали загранпаспорта. Ястребов, ярый монархист по убеждению, окрестил отряд «Царские волки». Монархистом был и Игорь, историк по образованию, поддержавший это предложение. Клички он никакой не получил, русские называли его по имени, а сербы — «Царский офицер». Я же во избежание путаницы буду называть его Монархистом.

Вопрос униформы решил Ястребов: тельняшки и черные береты. От тельняшек отказались, она была лишь у Байрашева, бывшего морпеха. Но всем купили черные береты старого образца.

Доехали до Белграда без приключений. Там их встретил микроавтобус, который и довез до Вишеграда через городок Титовы-Ужицы. Ужицы были в собственно Сербии, но недалеко от боснийской границы.

(Многие плохо представляют себе трехмерные картины без рисунка, по одному лишь словесному описанию. Проблемы тут генные или культурные, не знаю. Но именно затем, чтобы облегчить восприятие читателем реалий, я так подробно и расписываю карту и ландшафт зоны боевых действий.)

Чем был Вишеград для сербов? Город стоял в восточной части Боснии на месте впадения речушки Лим в реку Дрину, которая здесь течет с юго-запада на северо-восток. Совсем рядом, за правым берегом, была граница с большой Сербией. Город господствовал и над сухопутным путем из Сербии. Чуть ниже города по течению Дрины через нее был перекинут автомобильный мост. А выше современного, еще до слияния рек есть пешеходный мост, воздвигнутый в 1571 году Мехмед-Пашой Соколовичем — уроженцем этих мест. Поодаль старого моста на правом, восточном берегу Дрины на горе высится старинная башня XIV века, в которой, говорят, турки держали взаперти кого-то из сербских героев Косовской битвы. Сейчас эта башня от основания до вершины забита землей. Рядом на горе — сербский пост, оснащенный крупнокалиберным пулеметом.

Ниже по течению — православная церковь и развалины двух мечетей. Центр, старый город, в основном представлен домами начала XX века, вокруг него районы пяти-семиэтажных современных домов. Окраины же и близлежащие деревни застроены характерными для страны одно-двухэтажными домиками с черепичными крышами. Все эти особнячки — каркасные, их тонкие стены (в упор) пробивал автомат «Калашникова», не говоря уже о крупнокалиберном пулемете, а танковый снаряд пробивал дом навылет, так и не успев взорваться.

Сам Вишеград город невелик, а с началом гражданской бойни в нем осталось пара тысяч душ. Так он и стоял — полупустой, зияя черными провалами окон и язвами пепелищ. Со стенами, выщербленными пулями и осколками во время боев за город. Выше по течению Дрины (к юго-западу от города) стояла гидроэлектростанция, но света в городе не было — мусульмане взорвали линию электропередач.

Птица, взмывшая над полуразрушенным городом, его когда-то белыми домами с красными крышами, может увидеть к северо-западу от него, на левом берегу Дрины похожую на серп гору Будковы Стены, и внешняя, выгнутая часть этого серпа почти соприкасается с Вишеградом. На севере Будковы Стены переходят в горы Орлина и Власена, образуя горную цепь, поросшую по склонам лесом. Здесь был узел важных путей. Шоссе, идущее параллельно Дрине по левому берегу, возле электростанции проходило эту гору сквозь двойной тоннель. Посредине же горную цепь пересекала дорога в неглубоком ущелье. Ниже по течению поднимается Видова гора. Между ней и цепочкой Будковы Стены — Орлина Власена шло на запад асфальтовое шоссе — на хутора Горни и Дони Лиески. За Будковыми Стенами стоял хутор Почивал.

Поднимаясь вверх по левому берегу Дрины от Вишеграда, путник достигал электростанции и водохранилища, за которыми открывалось довольно крупное местечко Твртковичи. А еще дальше расположились система тоннелей, важный мост через Дрину, а невдалеке — и господствующая гора Заглавак, взмывающая ввысь примерно до отметки 1200 метров над уровнем моря. По прямой, если лететь вертолетом, от Заглавка до Вишеграда было километров пятнадцать. По земле же — вдвое-втрое больше. За Заглавком и соседней вершиной Столац расположено село Джанкичи.

Когда «Царские волки» прибыли в Вишеград, положение города было шатким. Мусульмане, захватив господствующие над городом Будковы Стены и Видову гору, спокойно и методично расстреливали город из минометов и снайперских винтовок. Через мост возле мусульманских Твртковичей их отряды совершали рейды на правый берег, доходя до Рудо, что на самой границе с Сербией. По ночам хозяйничали они и на шоссе, ведущего от Вишеграда на запад, к Лиескам. Падение города было бы тяжким ударом по сербам. Это — выход мусульман к собственно Сербии, а тут рукой подать до непокорного Санджака, а там и бурлящего Косова. Город сейчас разрывал зеленую ленту мусульманских поселений, почти непрерывно тянущуюся от Стамбула через юго-восточную Болгарию, Македонию, Косово и Санджак — до Центральной Боснии. Падение Вишеграда означало бы объединение мусульманских котлов на Дрине в один фронт. И с этой угрозой нельзя было не считаться.

Сейчас среди сербов ходит легенда, будто русские и отбили Вишеград, но это сильное преувеличение. Мусульмане славно похозяйничали в Вишеграде весной 1992 года, и православные, приняв «озверина», сами отбили город. Но сами сербы признают, что именно русским принадлежит заслуга в том, что город сейчас не в руках мусульман. Здесь, под Вишеградом, нескольких месяцев велись бои против мусульманских отрядов Горажданскай группировки. Период с конца осени 1992 до середины весны 1993 года и стал зенитом боевых действий русских в восточной Боснии.

Первые два бойца, Валерий Быков и Тимофей Байрашев, приехали туда 29 октября 1992 года. В горах уже лежал снег, но в низине было тепло, цвели розы, хотя по ночам уже били заморозки. Поселили их в здании школы. В простреливаемом чуть ли не насквозь городе работало два магазина и одна кафана. Спустя три дня прибыли еще трое русских, и отряд «Царские волки» образовался.