Итак, дилемма такова:

• сохранить традиционную глубокую прополку; тогда остается весь «букет удовольствий» — бесконечно повторяемая прополка, почти неизбежный (из–за необходимости прополки) сев в рядки, обязательные сгустки всходов и, как следствие, омерзительная прорывка;

• перейти на мелкую прополку, сохраняющую чистый верхний слой; тогда пропадает нужда в повторных прополках, стало быть, после этого можно сеять вразброс, исчезают сгустки всходов, и отпадает прорывка.

Получается, что ключ для решения дилеммы — понимание значения чистого слоя. Вот какого «бича» (или пряника?) не оказалось в руках, чтобы не пустить козла в огород.

Однако, в предпочтении сева вразброс не надо быть ригористом.

В предыдущей главе рассказывалось, почему бульбочки чеснока предпочтительнее сеять в рядки.

Понятно, что к «старому доброму» севу в рядки следует обращаться всякий раз, когда грядка, по той или иной причине, была «взбаламучена». Если мелко выполоть грядку, засеянную рядками, то восстановится чистый слой, и потом уже можно будет сеять вразброс.

Гибкость нужна и в таком, например, курьезном случае. Наключивая семена кукурузы, скажем, или подсолнуха, можно «прозевать» момент наключивания и обнаружить, что у семян выросли и вершки, и корешки. Ясно, что такие семена безопаснее всего укладывать в ровики. В ровики же надо сеять севок и зубки чеснока — иначе они могут оказаться неприкрытыми и вымерзнуть.

В этих словах видно, что рядки достойны поблажливого отношения к ним. И вправе быть одним из способов сева. Одним из! Всегда готовым уступить дорогу севу вразброс, в сотни раз более эффективному.

Около 40 лет стоял я перед студентами с мелом в руках и спокойно относился к тому, что студенты записывают, иногда переспрашивают, уточняя. Но вот, уже в почтенном возрасте, начал выступать перед земледельцами, и отношение к записыванию, скажем так, стало скептическим. В чем дело? Да в том, что с особой охотой слушатели записывают рецепты.

Чем же провинились рецепты? Пару десятков лет назад я переболел тягой к рецептам. С нетерпением выискивал рубрики типа «А я делаю так» или «Советы бывалых» во всех подворачивающихся под руку садово–огородных изданиях. Из подшивок журнала Organic Gardening чуть ли не за тридцать лет выбрал и записал все такие рецепты и советы. И что? Остался в голове один (один!) курьезный рецепт: чтобы прогнать крота с огорода, надо положить в его «ход» дохлую мышь. Правда, я им ни разу не воспользовался. Но не потому, что не смог поймать мышь, а оттого, что не считаю крота вредителем. Скорее — наоборот.

Образцовый пример рецепта–сирены! Само его существование (да еще — в печатном виде!) и легкость пользования им толкают огородника на борьбу с одним из лучших защитников огорода. Допустим, что этот хищник действительно покинет тоннель, занятый мышью. А ведь мог бы пройти по огороду и избавить его от сотен и тысяч встретившихся на пути вредителей. И вот на него–то — с дохлой мышью?!

А, между прочим, с настоящим, завзятым врагом огорода — личинками майского жука — способны побороться лищь крот и медведка. Если, конечно, не принимать всерьез совсем никудышный рецепт борьбы с личинками майского жука: пропитать почву на 15 см карбофосом. Это я не придумал. Это я читал — и не умер от смеха (сквозь слезы).

Слабым оправданием борьбы с кротом — истинным другом огорода — может быть определенная путаница в головах: на крота — строгого хищника, на совести которого нет ни грамма растительной массы, очень часто (я сужу об этом по дежурным вопросам в многочисленных аудиториях) списывают хищения клубней. Всяких — картофеля, моркови, свеклы, лука, чеснока, гладиолусов… А это — проделки вовсе не кротов, а слепышей.

Эти грызуны раза в 4 больше крота, зимуют группами по несколько десятков особей и заготавливают на зиму тонны клубней. В спячку слепыши не впадают, так что каждой группе, действительно, надо наворовать тонны корнеплодов.

Выходит, для огородника стократ важнее знать свою проблему, а не какой–то рецепт решения какой–то иной задачи. Искать, к примеру, что делать со слепышом, а не следовать прочитанному совету, как прогнать крота.

Заинтересовавшись слепышом, можно обнаружить такую особенность его поведения. Крот прокладывает тоннель глубоко (сверху незаметно) и отгребает взрыхленную землю лапами за себя, а слепыш идет мелко (его движение заметно сверху), роет землю зубами и левым «рогом», т. е. тем местом, где мог бы быть рог, придавливает землю вверх. Стало быть, надо не мышь дохлую искать, а заметить, куда движется слепыш, и «материализовать» знание, что тело слепыша расположено справа и сзади от шевелящегося бугорка.

Самое время еще раз вспомнить К. А. Тимирязева, говорившего: «Наука, теория не может, не должна давать готовых рецептов. Умение выбрать надлежащий прием для своего случая всегда остается делом личной находчивости, личного искусства».

Так что дело ученого — помочь огороднику осознать свою проблему, а не выписать рецепт. Теперь я знаю (Климентий Аркадиевич помог), почему скептически отношусь к записыванию на моих выступлениях на огородные темы.

Дай то Бог, чтобы на записанном рецепте чернила выцвели раньше, чем он будет прочитан. Потому что рецепт составляется для конкретной ситуации, а желание применить его возникает, естественно, в совершенно другой. Иначе не бывает. Как не бывает двух одинаковых овечек (Долли — не в счет!), так не бывает и двух идентичных ситуаций.

Есть у рецептов и психологический изъян. Что ни говори, но в стремлении получить рецепт есть второй, неосознанный план — желание переложить (или хотя бы разделить) ответственность.

А можно ли после такой филиппики сказать нечто благосклонное о рецептах? Да! Рецепт может быть хорошим и даже на «все 5», если продиктован проблемой, возникшей в данной ситуации. И применен — в этой же ситуации. Видеть ситуацию, осознать проблему, выписать рецепт — прекрасный триптих! А применить рецепт в иной ситуации (записывают–то рецепты именно для этого) — нонсенс! Ну а тем, у кого мои слова отторгаются, задам риторический вопрос: «Как бы Вы, Александр Иванович или Зоя Петровна, отнеслись к врачу, вынувшему из портфеля у кровати близкого вам больного пожелтевший рецепт?».

Вредить — так вредить. Рецепты легко «плодятся» — ими просто хочется обменяться. А обмен — штука «чреватая». Допустим, что огородница услышала на лекции и записала некий рецепт. При этом обстоятельств, для которых составлен рецепт, в тексте рецепта нет, но представление о них (возможно, даже, достаточно точное) сохранилось в памяти огородницы. Увидела этот рецепт другая огородница, ей он приглянулся, и она решила им воспользоваться. Естественно, не зная всего антуража, которым рецепт (для первой огородницы) был окружен во время лекции. То есть, другая огородница применит рецепт в совсем других условиях. Почти наверняка, — без ожидаемого успеха.

Нетрудно представить себе вычитанный или услышанный рецепт–предписание сажать картошку кусочками. Я уже говорил о предпочтении, которое отдаю такой посадке. Но вот огородник встретился с сомнительным посадочным картофелем: есть у него основание подозревать, что среди клубней есть зараженные. Надо ли следовать рецепту? Конечно же, нет, потому что ножом при резке клубней будет переноситься инфекция.

Ладно, если её носителем являются грибки или бактерии. Окуная нож после каждого клубня в 2%-й раствор формалина (или лизола), можно, достаточно надежно, воспрепятствовать распространению инфекции. А если носитель инфекции — вирусы? Они легко переносятся с ножом, «не замечая», формалин и лизол. По–настоящему, им страшна лишь высокая температура.

Поэтому биотехнологи, черенкуя даже безвирусные пробирочные растения, стерилизуют скальпель в пламени спиртовой горелки или протирают его ваткой или марлей, смоченными в спирте.