Колонна начинает втягиваться в пространство за колючей проволокой, транспорт и техника выстраиваются побатарейно. Тележки с ракетами, боеголовки и цистерны с топливом загоняются в ангар и возле него сразу же выставляются часовые. Мы соскакиваем с машин на землю и строимся в две шеренги привычным порядком.
За всем происходящим с холодной деловитостью следит не пропускающий никаких мелочей генерал Юрий Серафимович Иванов. Его лицо от усталости и пыли серое.
— Батарея! — зычно командует Капустин. — Равняйсь! Смир-рно!
Мы подравниваемся, звякнув оружием, и замираем. И комбат, как обычно, мощным строевым шагом подходит к генералу, пружинисто отдает честь и докладывает:
— Товарищ генерал, первая батарея построена!
После рапортов командиров других батарей Иванов вскидывает руку к фуражке и приветствует нас:
— Здравствуйте, товарищи артиллеристы!
И в ответ раздается:
— Здравия желаем, товарищ генерал!
— Поздравляю вас с прибытием к месту боевых стрельб!
Раздается громогласное «ура!».
Генерал некоторое время прохаживается перед строем, а потом говорит:
— Командование дает неделю на обустройство, а затем нам предстоит работа на стартовой площадке. Конкретная работа! Разойдись! Командиров батарей прошу следовать за мной…
И вскоре без суеты и криков, как бы сами собой, в расположении нашей и других батарей, появляются дежурные и дневальные. У ворот вырастает грибок и под ним — часовой. К походным кухням выстраиваются очереди за ужином, а после него свободные от нарядов солдаты и офицеры, не тратя лишнего времени, устраиваются прямо под открытым небом на отдых. Укладываюсь и я, расстелив на земле бушлат и укрывшись шинелью. К вечеру задувает свежий ветерок. Немножко поворочавшись с боку на бок, я засыпаю.
После подъема туалет и выдача воды. С ней напряженка. Я подхожу к цистерне, и старшина ставит в своем списке напротив моей фамилии пометку. Несмотря на утро, жара злая, как враг, солнце палит нещадно, и я с бесконечным удовольствием делаю глоток из фляги.
Голос Жукова гудит под жарким солнцем. А солнце неподвижно повисло, как медный диск, не желая опускаться, уходить, не желая даже спрятаться за лоскутом облачка, которое так и не появляется на этом небе. Голос старшины да тарахтение движков — единственные звуки окрест. Мы копошимся молча. На разговоры нет сил. Мы устанавливаем взамен деревянных металлические столбы вокруг лагеря, привариваем к ним уголки и крепим новую колючую проволоку. Под непосредственным руководством старшины Жукова готовим основы для палаток. Копаем, подрезаем лопатами, трамбуем — сооружаем земляные столы, нары. Особо устанавливаем пирамиды для оружия, размещаем печки. А затем на основы, укрепленные досками, натягиваем зимние палатки.
К концу недели обустройство лагеря в основном завершается, и мы переходим к работе на стартовой площадке и подготовке техники к боевым стрельбам. В общем, работы невпроворот.
Предваряет подготовку приветствие высокопоставленного военного чиновника. Говорит он высокопарно, уделяя основное внимание восхвалению личности Никиты Сергеевича Хрущева за заботу о развитии ракетных войск, не касаясь существа дела. На этом же построении объявляется о присвоении мне звания младшего сержанта, назначении командиром отделения и заместителем командира взвода. Таким образом, я занимаю должность Воронова, который уже демобилизовался.
Стартовые площадки располагаются в трех километрах от палаточного лагеря. Вдали видны какие-то гряды, не вписывающиеся в ландшафт, в которых можно распознать сборно-разборные щитовые бараки. Далее между низких беленых одноэтажных построек — ангары, пыльное шоссе и всевозможных конфигураций и размеров антенны и локаторы. На них грустно и сентиментально играет ветер, подчеркивая беспредельность степи. Стоят готовые к старту практичные пятерки,[18] которые несложно оснастить атомными боеголовками.
Утро моего взвода начинается, как обычно, с построения и постановки задачи. Но слушают меня солдаты невнимательно и команды выполняют шаляй-валяй. Без разрешения устраивают себе перекуры. Нет и взводного. Я и по-хорошему, и угрозами наказания пытаюсь создать нормальную рабочую обстановку, но добиться ничего не могу. Моя требовательность вызывает у солдат и даже у моего земляка Евстратова лишь злость. Люди раздражены непосильными нагрузками, каждодневной изнуряющей жарой и нехваткой питьевой воды.
К тому же я замечаю, что некоторые из бойцов настроены против меня лично, так что надо быть начеку. Мне теперь и спать-то следует одним глазом.
Перед обедом появляется Воробьев. Равнодушно выслушав мой рапорт, он становится во главе взвода, и мы покидаем площадку. Взвод идет вразброд, кое-как держа автоматы; там, где на гимнастерках полагалось бы быть пуговицам, у солдат висят обрывки ниток. Воробьев вышагивает впереди с гримасой такого отвращения, будто его насильно приковали к подчиненным ему бойцам. Стекла его очков настолько покрыты пылью, что появляется сомнение, видит ли он вообще что-то перед собой. Мы проходим через КП, и солдаты, не дожидаясь команды, разбегаются по палаткам, ставят в пирамиды автоматы и бросаются, не раздеваясь, на нары.
После обеда я узнаю, что взводного положили в санчасть с подозрением на дизентерию. О сложившейся обстановке я докладываю Жукову. Он советует мне поговорить откровенно с комбатом. Я иду к Капустину. Открываю дверь щитового домика, где он разместился, и вижу его стучащим на машинке. Вся комната увешана схемами и фотографиями ракет на старте и в полете. Один связист разматывает проволоку, другой ее тянет. Воздух в помещении наэлектризован. Несколько офицеров, видимо, только прибывших, заполняют какие-то документы и разговаривают на повышенных тонах.
— Там, откуда я прибыл, рай по сравнению с этим диким захолустьем! — говорит молоденький лейтенант.
— А вы не печальтесь, что попали сюда. Не вы первый, не вы последний, — с поддевкой замечает сидящий напротив офицер.
— Не понимаете вы! Сегодня в таких местах и делаются самые большие дела! Понятно, и самый быстрый рост! — успокаивает их лейтенант, чуть старше остальных прибывших. При виде меня спорщики замолкают. Только я намереваюсь обратиться к комбату, как входит старшина. Капитан ему приказывает:
— Позаботьтесь об этих офицерах.
— Слушаюсь, товарищ капитан. Не разместить ли их в палатке за ангаром, где штаб части?
— Нет! Только в подразделения, куда они назначены.
— Товарищ капитан, — обращается к комбату тот, что чуть старше других, — а как бы в баньке помыться с дороги?
Капустин, ухмыляясь, отвечает:
— Устроим. Жуков, выделите офицерам по две шайки воды. А вы, Якушин, попросите старшего лейтенанта Воробьева построить взвод. Через десять минут я подойду.
— Товарищ капитан, старшего лейтенанта положили в санчасть. У него дизентерия, — докладываю я.
— Тогда сами постройте!
Я выхожу из штаба вслед за офицерами. Самый молодой из них, оглядываясь окрест, восклицает:
— И в такой стороне я вынужден служить, гробить свои юные годы! Ой, братцы, меня уже тоска берет! — и падает на землю.
Жуков поворачивается к нему:
— Хватит комедию ломать! Девок нет!
Вернувшись к своему взводу, я даю команду строиться, но никто даже не шевелится. Все валяются на нарах. И тут появляется Жуков. Он молча заглядывает в одну палатку, во вторую, в третью и многозначительно подмигнув мне, громко говорит:
— Сержант, а что это ваши валяются? Не видите, комбат идет!
Через секунду взвод стоит, встречая Капустина. Комбат обходит строй, затем останавливается и очень тихо спрашивает:
— Кто хочет остаться в этом благословенном краю на пару лет или хотя бы на год? — И, подождав секунду, командует: — Выйти из строя. — Взвод замирает. — Вы поняли, на что я намекаю? Боевые стрельбы есть боевые стрельбы! А в боевой обстановке вы сами знаете, как поступают с теми, кто не выполняет приказ командира. Отсюда для отправки в дисбат транспорта не надо. В двух километрах от нас он строит новый объект. Если вам трудно, то подумайте, каково им. Старший лейтенант лежит в санчасти. Командовать взводом, пока болеет Воробьев, будет сержант Якушин. Да, да, Якушин, вы сержант, и пришейте себе еще одну лычку. Первое, что я вам приказываю. Приведите свой взвод в человеческий вид. И пока ваш взвод не поймет, что такое дисциплина, каждый день после ужина до отбоя строевая подготовка. Все! Дальше, Якушин, командуйте сами.
