Как мне хотелось, чтобы в его репертуаре прозвучал вальс. Я уходила со своей свечой обратно в салон, устраивалась среди мусора, как одинокая Поллианна, и подушкой мне служил пропахший краской брезент. Я закрывала глаза, чтобы лучше увидеть комнату, какой она станет. Полы из розового мрамора и стены голубого шелка. И еще — чтобы лучше познакомиться с добрыми призраками Убальдини. Ведь невозможно поселиться в жилище, которому пять сотен лет, поддаться его притяжению, его соблазнам и не испытать смирения. Не потому ли я чувствовала себя здесь такой маленькой? Еще одним призрачным видением, заглянувшим перед сном. Старый дом — как церковный двор. Я слушала Брамса и гадала: каким был этот дом? Какой была она?

Масса черных волос, собранных над белой колонной шеи, словно фрагмент статуи Венеры прикрепили на жесткие плечи подростка над бархатным платьем цвета «тигровый глаз». А он? Каким был он? Оторвавшись от сверстников, он приближался к ней. На плотных красных рейтузах при каждом шаге позвякивал меч. Они танцевали в этом зале. Замышляя мелкие проказы, ожидая радости, они полюбили друг друга. Волшебство длилось, пока не кончался вальс. Я думала об Орфео. «Предпочитаю один вальс с красавицей, чем целую жизнь с кем-то попроще». Заключалась ли любовь в вальсе? Или в поцелуе? В поцелуе Миранды. «Когда он впервые меня поцеловал, и я ответила на поцелуй — в нем было все. То желание, то чувство, что теперь можно тихонько умереть, улыбаясь, свернувшись в другом. Я уверена, что о любви можно все сказать одним поцелуем». Вальс. Поцелуй. Жизнь. Зачем мы просим большего? Зачем требуем большего? Как мне хотелось, чтобы он сыграл вальс. Колокол звонил половину девятого, и я вскакивала на ноги. Мой супруг никогда не опаздывал. Он уже поднимался по лестнице мне навстречу, чтобы отвести меня поужинать к Франко или отвезти на машине к Миранде. Перед ним летел запах его одеколона. Венецианец, собравшийся на свидание.

— Ciao, bello, — приветствовала я его.

Как крепко он целует!

— Ты плакала?

— Не долго. Больше вальсировала.

Я не рассказывала ему о Брамсе в переулке. Это только мое. И она, в платье «тигровый глаз», и он, со звенящем мечом на цепочке. И добрые призраки, и чувство, как я мала. Об этом я не говорила. Рано. Не сейчас.

В первую неделю ноября рабочие начали собирать лестницы, ведра и верстаки. Генераторы и козлы. Их работа закончена. Двумя годами плюс несколькими месяцами позднее, чем предполагалось, но закончена. «Время в Италии — самое устойчивое измерение. Или самое неустойчивое».

Мы пожимали друг другу руки, обнимались, благодарили друг друга, а потом они исчезли. Только Кармине задержался, пообещал не терять связи, позвонить, когда родится малыш. Он подарил мне коробочку сластей от «Скатурчо» — я когда-то сказала ему, что больше всех в Неаполе люблю эту кондитерскую.

Мы принялись подметать и отскребать целые акры терракотовых плиток, и я всерьез задумалась о теории Барлоццо относительно тщетности мытья полов. Мы протерли от пыли новые белые стены, подготовив их для маляров, доставивших свои леса и брезенты несколько недель назад, вместе с обещанием начать работу «завтра или в этом роде». Мы взяли у соседа, Анжело Бруцци, баночки с образцами красной краски нескольких оттенков, и Фернандо кистью выкрасил на самой длинной стене пробные участки по метру шириной. Посмотрим на них в утреннем и вечернем освещении и выберем.

Когда мы на следующее утро вернулись в бальный зал, там оказался Бренца в компании дуэта элегантно одетых незнакомцев. Я решила, что они уже бывали здесь раньше, хотя на самом деле не помнила. Мы вошли и обменялись приветствиями. Я почувствовала, что у меня появился шанс.

— Думаю, мы официально не представлены. Я — Мадлена де Блази, а это — мой муж Фернандо.

Бренца надвинулся на меня:

— В палаццо Убальдини не будет красных стен!

Он шагнул к красным участкам стены, указывая на них, словно учитель — на уравнения на доске. Джентльмены молча смотрели поверх наших голов, отвернувшись от ужасной красной краски.

— А в какой цвет я, по-вашему, должен был выкрасить стены своей квартиры? — спросил одного из них Фернандо, подступая вплотную.

Тот еще выше вздернул подбородок и пробормотал что-то Бренце, который попытался спасти его от грозного венецианца.

— Мы всего лишь советуем вам отказаться от решения, которое уничтожит величие исторического здания, — вступился Бренца.

— Я не нуждаюсь в ваших советах и не принимаю их. Собственно, я нахожу этот визит неприличным, синьор Бренца. Я бы включил в это высказывание и ваших друзей, будь они мне представлены. — Фернандо еще на сантиметр придвинулся к мужчине, над которым нависал. — Поскольку эти люди мне не известны, я могу только обозначить их как нарушителей границы чужих владений. И просил бы их покинуть мой дом.

— Я — Убальдини, и вы не можете просить меня покинуть мой собственный палаццо, — провыл гость, не опуская дрожащего подбородка.

Я задумалась, не предстоит ли дуэль.

— Именно это, синьор Убальдини, я и намерен сделать. Я действительно прошу вас покинуть мой дом. Помещение, в котором я проживаю согласно контракту. Перестройку которого я оплатил. И для стен которого я выбираю краску. — Фернандо прошел к двери и широко открыл ее.

Кажется, дуэль не состоится.

Красные стены были прекрасны. Красные, как зернышки граната. Красные, как изнанка чайной розы. Другие комнаты внизу были окрашены в разные оттенки красного. Бледнее, тусклее. С примесью кремового. Все комнаты наверху покрыты блеклой старой охрой. С помощью Самуэля мы договорились о доставке всех наших вещей из magazzino в последнюю субботу ноября. А пока два французских шкафа, которым был возвращен прежний блеск, встали по сторонам огромного гранитного камина. Я одела высокие двери на террасу слоями атласа — абрикосового, цвета дыни и персика — каждый отрез своей длины, по бордюру — шелковистая бахрома, изготовленная во флорентийском «Валмаре». И уже который день синьор Карли с сыновьями набивали, подшивали и обивали прямо здесь, в гостиной, преображая старые диваны и кресла, дополнительные стулья и шезлонги посредством многих метров дамаста и муара, найденного на складе под названием «Тессиль Тоскана», у самой автострады близ Валь ди Кьяна. Вместе с Карли трудилась и я: обивала заново отлакированные Фернандо стулья остатками моих драгоценных отрезов венецианских тканей от Рубелли и Бевилаква. Стулья были все разные, и разной была их обивка. Искусник Карли научил меня использовать любой обрезок ткани для внутренней обивки шкафов и гардеробов. Я не говорила ему, что кусок-другой припасаю на юбку или жакет. Одну штуку персикового дамаста я утаила от них в сундуке для приданого, купленном у Фабио.

Я протерла мягкой тряпочкой уже очищенный и промасленный стол с ананасовыми ножками и расставила вокруг стулья. Еще раз провела инвентаризацию. Бальный зал уже не миф, и стол в нем настоящий, и стулья. Для полного воплощения мифа остается только назначить дату и пригласить гостей. И повара. Я прикидывала, кто где сядет. Отодвинула Барлоццо подальше от Миранды и поближе к Орфео, посадила Тильду рядом с Лукой, Неддо — по правую руку от себя, а Эдгардо — от Фернандо. «Нельзя посадить за один стол здешних и городских. Просто нельзя. Всем будет неловко. Никто из них на такое не пойдет». Пора это исправить!

Наши вещи переехали от magazzino на Виа дель Дуомо одним рейсом не слишком большого черного грузовика, и пятеро спустившихся из кабины и кузова людей разгрузили и перетащили все в бальный зал. Фернандо распоряжался правильной расстановкой тщательно помеченных коробок и мебели. Не прошло и часа, как грузчики пожали моему мужу руку, пожелали нам всего хорошего — все произошло до обидного просто.