– Что ты здесь делаешь, Дарие?

– Глобус рассматриваю, господин учитель.

– Ну и как?

– Интересно.

– Зайди ко мне после обеда.

Учитель снимает крохотную комнатенку в доме Войку Бучука, что держит лавку на развилке дорог. В комнатенке много полок, уставленных книгами.

– Хочешь почитать что-нибудь, кроме хрестоматии?

– Хочу.

Учитель дает мне две книги. Я беру. Читаю до самого вечера. Проглатываю, как голодный человек – ломоть хлеба. Потом отношу назад.

– Прочел?

– Да.

– Тогда расскажи, что понял.

Я пересказываю учителю содержание книг. Не забываю ни малейшей подробности.

Беру почитать большую толстую книгу в картонном переплете со множеством картинок. Все, что мне хотелось знать о каждой стране, собрано в этой книге.

– Это география для учащихся гимназии, – объясняет мне Бабой.

– Может, и мы попадем в гимназию?

– Ты, может, и попадешь. А я нет. Я умру. Скоро. Чахотка никого не жалеет.

Жажда знаний у меня все ненасытней.

Переходя во второй класс, я уже много чего знал и составил себе целый план, чтоб до конца начальной школы прочитать все книги, что стоят на полках учителя.

Но учитель повесил на дверь замок и уехал в город.

А Илиеску читал одни газеты.

И вот я перешел в третий класс.

Уехал и Илиеску. Нас передали новому учителю – Дуду Фусулану. У этого другая болезнь: он шатается вечерами по селу и пристает к женщинам и девушкам. Его бьют дубинками парни, колотят мужья.

Утром Фусулан является в школу изрядно потрепанный. Делает перекличку. Задает нам что-нибудь переписать. Потом оставляет одних. Велит какому ни то пятиклашке отмечать тех, кто начнет бузить. Кому староста запишет плохое поведение, того Дуду Фусулан выдерет.

Есть у учителя и другой способ развлечься во время занятий. В кофейне через дорогу, которую содержит тетушка Ленка, он играет в карты. С моим шурином Альвицэ, сборщиком налогов, писарем, попом и инспектором налогового управления. Иногда ему случается выиграть, и выигрыш он тут же пропивает. Но выигрывает он редко, чаще проигрывает. И тогда приходит в класс разозленный.

– Кто-нибудь разговаривал?

– Вот они, господин учитель! – отвечает староста и протягивает ему список.

Фусулан берет розгу, выкликает проштрафившихся, ставит их к доске и сечет, пока не выдохнется. Потом распускает нас по домам. А сам опять идет в кофейню.

Нас ничему не учат. Я тоскую по чтению, но во всем селе только у Лефтерие есть кой-какие книжки. Их я уже прочел. Как-то я откопал у него маленькую книжицу, на обложке которой было написано: «Азия». Целая книжка про континент, о котором я знал так мало!

– Дай почитать, Лефтерие!

– Бери.

Я взял. Начал читать – это оказалась трогательная повесть о любви: «Ася»[12] Ивана Тургенева…

– Ты чего вздыхаешь, Дарие?

– Сам не знаю, мама…

– Над книжкой, что ли, плачешь?

– Да.

– А ты читай такие, чтоб посмеяться. Плакать-то сама жизнь заставит! Особливо, ежели сердце жалостливое или смелости не хватает. А мне и невдомек, что ты у нас такой боязливый.

– Людей я не боюсь.

– А если людей не боишься, тогда больше и бояться-то нечего…

– Раньше я грома боялся, когда гроза. А теперь знаю, что это такое. Прошлый год в школе нам Брагадиру про гром рассказывал.

– А знаешь, что такое гром? Это когда найдут тучи, а дождя нет, вот и выезжает Илья-пророк покататься в своей колеснице по небу. А у колесницы у этой колеса огненные. И кони у святого тоже огненные, пламя так и пышет. Под ударами копыт да от грохота колес тучи содрогаются, стряхивают на землю дождь. Дьявол пугается, прячется. А Илья-пророк глаз с него не спускает. Прицелится и пустит огненные стрелы. Тут тебе и гром, и молния. Попадет стрела в дьявола, шкуру ему и опалит. Потому после грозы всегда паленым пахнет… А то, бывает, поставишь в воскресенье на рубашку заплату или вобьешь в стену гвоздь. Так там завсегда нечистая сила угнездится. Святой и это примечает. Выйдешь в рубашке, что в воскресенье залатал, тут тебя громом и поразит. И дом от молнии загорится. И дерево, если в него молния ударит.

– А зачем ты соль на порог сыплешь, когда дождь?

– А это только когда очень сильный дождь. Ежели разверзнутся хляби небесные и льет как из ведра, вот тогда соль на порог и сыплют. От соли дождь стихает…

– Мам, ты и вправду во все это веришь?

– Все люди верят. И мать моя верила, и бабушка тоже. Старые люди небось поболе нашего знали. А если ты что другое слышал, так расскажи, я тоже знать буду… Значит, грома ты теперь не боишься?

– Нет.

– Только не хоронись в грозу под деревьями. Молния часто в высокие деревья попадает…

– Наверно, из-за Агюцы, он ведь тоже от дождя под деревом прячется?

– Э, да ты, видать, и сам все знаешь…

Книги есть еще в церкви – это часословы, по которым священник отправляет службу. Но мне не хочется заглядывать в них. Да и голову забивать не стоит…

Среди зимы наш учитель вдруг как в воду канул. Одни говорили – в реке утонул, провалился под лед, когда ночью к бабам на хутор пробирался. Другие уверяли, что учитель просто сбежал куда глаза глядят…

Прислали нам нового учителя – дряхлого старичка, лет за семьдесят. Еле ноги волочит. Бороду носит и очки за уши цепляет. Нос у него длинный, тонкий, над усами нависает. Учитель все слышит, как кот, только видит плохо. Одежонка на нем потрепанная, башмаки стоптаны, кэчула по краям повытерлась. А больше в гардеробе господина Иноченциу Кокуза ничего и нет.

– Ну, ребятки, давайте учиться грамоте, да… Человек без грамоты как слепой…

– Да, господин учитель…

Но тут встает Кэрэбаш и говорит:

– А я не люблю учиться. Мне больше овцы по душе. От них и молоко, и брынза, из шкур шубу сшить можно. Овец я как-нибудь сосчитаю. Так зачем мне учиться? Вон отец Бабоя читал, читал да и свихнулся, в сумасшедший дом запрятали…

Рот у Иноченциу Кокуза растягивается до ушей. От смеха. Смеемся и мы.

– Отец твой небось богач, Кэрэбаш…

– Работает справно, вот и разбогател, господин учитель…

– А сколько у него работников, Кэрэбаш?

– Много, господин учитель, человек пятнадцать. На поле, в страдную пору, бедняков-поденщиков нанимаем. Есть им нечего, вот они за кормежку и нанимаются…

– К нам тоже за еду наниматься приходят, господин учитель, – встревает в разговор Иордаке; у него вечно слюнявый рот и все лицо в прыщах…

– Хорошо, Кэрэбаш, не хочешь учиться, и не надо. О чем тут говорить, раз голова тебе ни к чему? Зато другим учиться надо, чтобы ради куска хлеба на тебя спину не гнули, когда ты отцовское наследство получишь.

Учитель поглядывает на нас. Смотрит и на меня, хоть и видит как в тумане.

– А ты любишь учиться, Дарие?

– Люблю, господин учитель…

Любит ученье и Туртурикэ, и Йепуре Марин, который хочет уехать в город и обучиться хорошему ремеслу, нравится учиться и вон той девочке с косичками и с густыми бровями – она пишет лучше нас всех и может в уме решить любой пример; в журнале она значится под именем Лазэр Филофтейя…

– А я хочу стать врачом и лечить людей от болезней, – говорит Филофтейя. – Я хотела бы… но для этого мне пришлось бы поступить в городскую школу. А это невозможно. Отцу не на что меня послать…

Их дом прилепился к береговому склону, который чуть пониже железной дороги. Своей островерхой крышей дом очень напоминает скворечник. У Филофтейи восемь братьев и сестер. И мать у нее молодая. Так что детей в семье еще прибавится.

– А я хотел бы научиться строить мосты, – хвастается Давид Бочу, который что угодно может посчитать в уме.

Йепуре Марин смотрит на ребят с жалостью.

– Болтаете все без толку. Не знаете будто, что за школу надо деньги платить? Какой дурак даст вам столько денег, чтоб хватило и за койку уплатить, и за одежку, и за книги? Я вот в мастерские пойду. Буду механиком. Железо обрабатывать, с машинами возиться. У всех механизмов на свете каждый винтик изучу… Я уже с паровозным механиком на станции договорился…