Ребята во дворе невзлюбили нового жильца. Его самого они побаивались, с Дружком связываться остерегались и свою нелюбовь вымещали на кошке.

Надо сказать, что Дружок и разноцветная кошка были неразлучными друзьями.

В отсутствие полковника они сидели рядом на балконе и ждали его или спали на общей подстилке. Балкон был на втором этаже, со двора их было хорошо видно.

И вот однажды, когда полковник ушел, кошка решила прогуляться и спустилась вниз.

Обеспокоенный Дружок остался один. Он следил за кошкой с балкона, насторожив уши.

В это время во двор вбежала ватага мальчуганов. Один из них запустил в кошку камнем, она взобралась на дерево.

Окружив дерево, ребята с воинственными воплями забрасывали кошку камнями; онемев от страха, она лезла все выше, но и там камни доставали до нее.

Дружок, рыча и лая, метался по балкону. Он выл, рвал решетку лапами, но ребята даже не глядели на него.

И вдруг пес перемахнул через решетку и спрыгнул со второго этажа вниз.

От толчка Дружок сломал лапу.

На трех ногах, с вздыбившейся шерстью, он ринулся защищать друга. Вы легко можете себе представить, что разыгралось дальше. Ребята кинулись бежать, но кое-кому все же досталось от рассерженного пса. На следующий день родители подали на нового жильца в суд.

Вероятно, следуя букве закона, можно было очень быстро закончить это несложное дело, оштрафовав владельца собаки. Но, разобравшись в подробностях, судья поступил иначе.

Он признал виновными родителей.

Он обвинил их в том, что они плохо воспитывают и плохо знают своих детей, если не разгадали в поступке, который показался им простой шалостью, опасный росток жестокости, попытки безнаказанно расправиться со слабым. Судья вызвал к себе ребят и постарался, чтобы и они осознали свою вину.

Заглядывал ли он в это время в свод законов? Вероятно, да.

Но это был закон гуманности, душевной чистоты, утвержденный всем строем нашей жизни, и судья учил ребят уважать этот закон и следовать ему.

Природа и то живое, что существует в ней, — вот с чего ребенок начинает свое знакомство с окружающим его миром. Яркость восприятия природы, стремление дружить с ней и разгадывать ее оставят свой след и в зрелости. К тому, кто был глух к природе в детстве, кто в детские годы не подобрал выпавшего из гнезда птенца, не открыл для себя красоты первой весенней травы или первой звезды, взошедшей вечером на небе, — к тому потом с трудом достучатся чувство прекрасного, чувство поэзии, а быть может, и простая человеческая доброта.

Ибо зерна этого закладываются еще в детстве.

Однажды в школе учительница показала ребятам простую круглую чашку и предложила нарисовать ее. Сидящий впереди мальчик долго смотрел на чашку и наконец поднял руку. Он был маленького роста и поэтому казался младше всех других.

— Можно, я нарисую не чашку, а то, чего я никогда не видел? — спросил он.

— Что же ты хочешь нарисовать? — удивилась учительница.

— Дерево эвкалипт, — сказал мальчик задумчиво.

— Нарисуй, — согласилась учительница.

Мальчик некоторое время молчал и смотрел перед собой. Потом опять поднял руку.

— Можно, я нарисую то, что видели только некоторые? — спросил он.

— Объясни, пожалуйста, что это такое, — сказала учительница с интересом.

— Синяя птица, — сказал мальчик очень серьезно.

— Пожалуйста, рисуй синюю птицу, если тебе хочется.

Весь класс старательно скрипел карандашами, мальчик, спустя какой-то срок, снова поднял руку.

— Я хотел бы нарисовать то, чего никто никогда видел, — сказал он тихо. — Можно?

— Например?

— Мамонта, когда он просыпается, — сказал мальчик виновато.

— Мамонта? — переспросила учительница, внимательно глядя на него.

— Мамонта, — вздохнул мальчик.

— Ну что ж, — сказала учительница. — В конце концов можно и мамонта.

Урок закончился, весь класс отдал учительнице тетради, где была старательно нарисована круглая чашка с ручкой «бубликом».

Только перед мальчиком, сидящим впереди, лежа, чистый лист бумаги.

Мальчик хотел нарисовать эвкалипт, синюю птицу просыпающегося мамонта — и не нарисовал ничего.

Но весь урок он видел их, видел огромное красное дерево с розовым стволом и голубой тенью, стаи попугайчиков, которые клевали его цветы, видел волшебную птицу счастья, видел мамонта, медленно выходящего на луг, поросший гигантскими цветущими травами…

Он видел их, восхищался ими, стремился их нарисовать, но маленькие его пальцы были слабей, чем его воображение, его мечта: лист бумаги остался чистым.

Мальчик не выполнил задания. Учительница был вправе, очевидно, поставить ему двойку.

Но она не сделала этого.

Она поставила ему отметку, не предусмотренную, вероятно, в учебниках педагогики, оценив силу и пылкость его воображения. Она угадала в мальчике поэта. Быть может, когда он вырастет, он вспомнит ее, вспомнит этот первый урок, взрослого человека, который отнесся с уважением и бережливостью к детской мечте.

Кто знает, чего лишаемся мы, когда взрослые нерасчетливо и равнодушно осуждают и искореняют в ребенке то, что кажется им ненужным мечтательством, а на самом деле несет в себе светлый и пылкий дар воображения! Не из этого ли дара рождаются в зрелые годы проницательность ученого, зоркость исследователя, вдохновение художника?

Человек нового общества должен быть гармонически развит. Высокие жизненные принципы соединяются в нем с богатством и красотой духовного мира.

Живые ростки его нравственных качеств крепнут, тянутся к солнцу, дают побеги в течение всей его жизни.

Но первое доброе зерно не умирает никогда.

В нашей стране строят новые фабрики и заводы, возводят новые жилые дома, строят плотины, преграждающие течение рек, и легкие мосты, связывающие воедино дальние берега, подобно тому, как люди скрепляют дружбу крепким и прочным рукопожатием.

Это строительство величественно и зримо, мы можем наблюдать его с той минуты, когда экскаватор вынимает первый ковш влажной, пахучей земли, и кончая днем когда здание, законченное и сияющее, открыто празднику новой жизни.

Но одновременно со зримым процессом строительства, где мы можем увидеть воочию, как меняется лик нашей земли, ее география, как возникают пейзажи новых строек, мы видим и другой сложный и величественный процесс.

Его можно назвать строительством нового в человеке.

Этот процесс тоже зрим; его развитие, его динамику, его тонкие и глубокие черты видишь ежедневно, ежечасно. Ибо это — сама наша жизнь.

На карте Родины возникли города, которых не было раньше, и нивы заколосились на поднятой целине.

Но люди, которые принесли в эти края новую жизнь, полную больших чувств, овеянную славой и мужеством труда, — это люди нового склада души. Это — наши товарищи по труду, жизни и целям. Это — и мы с вами. Ибо новая жизнь строится повсюду на нашей земле, строим ее все мы, своими руками.

Однажды, во время беседы на заводе, один из молодых рабочих спросил меня:

— Что такое новый человек? Как вы его представляете? — Подумав, он продолжил: — Лично для меня, новый человек — это Юрий Гагарин, герой-космонавт, совершивший великий подвиг. Но можно ли назвать новым моральный облик человека, который не совершил никакого подвига?

Мне кажется, молодой рабочий был неправ, и я сказала ему об этом.

Юрий Гагарин — настоящий советский человек. Жизнь поставила его в необычные условия, потребовав от него высокого проявления всех его моральных и физических качеств. Подобное испытание не создало его заново, а проверило, укрепило те качества, которые уже были заложены в его душе.

Неверно думать, что Юрий Гагарин родился в ту минуту, когда проник в космос. Неправильно полагать, что он стал в течение одного дня «новым человеком».

Один день может сделать человека героем — правда. Но мужество и выдержка, закаленность и вера в победу, самоотверженность и спокойствие, душевная чистота и ум — все эти качества не рождаются в человеке в течение одного дня. Они растут, формируются в постепенно, укрепляясь, гармонически развиваясь, складывая и определяя его духовный облик.