Несмотря на некоторую дидактичность, что, впрочем, часто присуще книгам для детей и юношества, повесть Штайгера пронизана мыслью о добре и справедливости. Мы не знаем, как дальше сложится судьба Эриха Барта, одного из самых богатых наследников в поселке. Но в один из решающих моментов своей жизни он, собрав мужество, повел себя достойно, а это уже немало в мире, где за деньги, как выясняется, можно купить не только соответствующий товар, но и человеческую душу.
Отто Штайгер всегда пишет просто. Разве что в рассказах он — прекрасный мастер «малой формы» — позволяет себе некую парадоксалистскую игру ума, сталкивая и противопоставляя самые разные, невероятные даже способы существования персонажей, нарочито обнажая их обывательскую суть. У писателя несколько сборников коротких рассказов, и все они словно открывают нам еще одну грань таланта Штайгера, высвечивая его с новой, неожиданной стороны. Штайгер показывает себя блестящим, виртуозным новеллистом. Ничего особенного в его рассказах, казалось бы, не происходит. С нетерпением ожидает смерти мужа жена, мечтающая начать новую жизнь и приценивающаяся уже к небольшому домику в горах, где она смогла бы жить по соседству с подругой («Такой муж как лотерея»); бойкая девица из «хорошего дома» выходит замуж, подчиняясь финансовым соображениям отца, и цинично насмехается при этом над чувствами жениха («День свадьбы»); тупые обыватели из захолустного городка легко попадаются на удочку заезжему мошеннику («Скрипка Гумбольца»); одинокий человек мечтает познакомиться с девушкой, которую регулярно видит в автобусе по пути на работу («Почти состоявшееся знакомство»); богач, страдающий от недостатка общения, угощает в кафе случайного соседа, чтобы рассказать ему свою жизненную историю, но тот, так и не дослушав, уходит («Тоскливое одиночество») — как живо выписаны человеческие характеры в этих миниатюрах, как лаконично, одной-двумя фразами умеет Штайгер воссоздать блестящий портрет, точно обрисовать ситуацию. И даже элементы фантастики, гротеска не разрушают удивительного ощущения жизненности, исходящего от «малой прозы» Штайгера. Фантастичной оказывается ситуация, в которую попадают герои, но не сам характер («Резчик продольных полос», «Вязкая тина», «Робкий Руденц»). Лаконизм, блестящее владение сатирическим ключом, точность детали, точность речевой характеристики персонажей — все это важнейшие особенности штайгеровской «малой прозы», главное же — уверенное мастерство ее создателя. И пусть сюжеты отдельных рассказов развились потом в повести или романы, рассказы Штайгера существуют сами по себе, это самостоятельная — и весьма ценная — часть его творчества.
Рассказы Штайгера по-своему изысканны и разнообразны. Зато солидные его книги могут на первый взгляд показаться кому-то слишком уж бесхитростными, незамысловатыми. Современный зарубежный читатель успел привыкнуть к ребусам, что предлагаются ему нередко в виде художественного текста, к моральному релятивизму, выдаваемому порой за высшую сложность человеческих отношений, к усложненному построению сюжета, к запутанной головоломной фразе. А вот в книгах Штайгера разгадывать, как правило, ничего не надо, авторская позиция налицо, да автор и не прячет собственную оценку происходящего, напротив — он сознательно стремится убедить читателя в том, в чем глубоко убежден сам. При этом, однако, никакого нарочитого морализаторства: писатель как бы растворяется в своих героях и их устами, их образами доказывает собственную правоту. Глубокая, сознательная реалистичность прозы Штайгера, прозрачность языка делают ее доступной самому широкому читателю. Но отнюдь не невзыскательному, примитивному потребителю чтива так называемой «массовой культуры». Проза Штайгера легко читается и в то же время заставляет думать, это литература, ждущая читательского понимания и участия, сознательно делающая на это понимание ставку и потому равно доступная искушенному и неискушенному читательскому уму. Вот почему даже там, где мы имеем дело с усложненным произведением, с произведением, задуманным и написанным не без известного стилистического и сюжетного изыска, возьмем те же рассказы, к примеру, проза Штайгера сохраняет главные свои качества — прозрачность и достоверность.
Роман «Жить, будто тебя нет», опубликованный в 1980 году, — именно такое «усложненное» произведение. Здесь словно сходятся воедино многие сюжетные линии, разрабатывавшиеся в предшествующих книгах писателя. Вновь встречаемся мы с отрешенным от жизни чудаком, искренним, честным и добрым человеком, которого на этот раз зовут Бенджамином Штабом, судьба его «не задалась» изначально, и тем не менее он находит в себе силы эту судьбу принять, не роняя человеческого достоинства. В Бенджамине Штабе много от простодушного Виктора Дефонта из романа «Год в одиннадцать месяцев», от безымянного «путешественника к морю» и еще от других дорогих автору героев. Зато глава семейства Бойтлеров, куда в качестве зятя попадает Бенджамин и откуда готовит побег в течение долгих семи лет, словно сошел со страниц романа «Портрет уважаемого человека»; сын же его Эрнест, мятущийся молодой человек, задыхающийся в душной атмосфере «благопристойного» дома, напоминает героев штайгеровских книг для юношества. Все эти линии сплетаются в довольно запутанный сюжетный узел, и только жизнеописание Бенджамина Штаба, которое тот создает в ожидании встречи с главным врачом клиники для душевнобольных, в которую надеется попасть, проливает свет на истинную подоплеку происходившего в его судьбе. Создавая «жизнеописание», Бенджамин Штаб одновременно судит себя суровым внутренним судом. Да, жизнь у него не сложилась. Единственное, к чему он чувствовал призвание, — это музыка, но богатый крестный, которому всю жизнь обязан был быть подобострастно благодарен Бенни, рассудил иначе, и вот вместо отличного музыканта из Бенни получился весьма средний учитель, сумевший, правда, благодаря врожденной доброте и искренности завоевать любовь учеников. Да, Бенджамин Штаб — искренний, чистый человек, который всегда стремится поступать по совести, по внутреннему убеждению. Так, он отказывается отбывать очередные два месяца в казарме во время ежегодных военных сборов, будучи твердо убежден, что никто не угрожает маленькой Швейцарии и ей вовсе ни к чему иметь столь сильную, содержащуюся в постоянной боевой готовности армию. Даже два тюремных заключения, последовавшие одно за другим, а также запрет властей работать учителем (своего рода швейцарский вариант пресловутых западногерманских «запретов на профессию») не смогли поколебать Бенни в его решении. А вот женитьба на Эдит, дочери преуспевающего фабриканта Бойтлера, выставляет героя в не столь уж безупречном свете, это понимает и он сам. Ни внешняя привлекательность Эдит сама по себе, ни деньги ее родителей, взятые опять же сами по себе, не заставили бы Бенни вступить в брак. Но сочетание того и другого оказалось для него роковым. Семь лет унизительной моральной и материальной зависимости выдержал Бенни в доме Бойтлеров. Семь лет по грошам, экономя на выдаваемых ему на обед и проезд мизерных суммах, копил он на побег из «золотой клетки», на новую жизнь, которую собирался начать. Он мог бы просто похитить из семейного сейфа не выплачивавшееся ему, сотруднику бойтлеровской фирмы, в течение всех этих лет жалованье, однако такую мысль Бенни отбросил сразу. Воровство — это нечто более подобающее самим Бойтлерам, и не случайно в ночь, когда Бенни покинул их негостеприимный кров, Бойтлер-сын, не в силах противостоять искушению, извлекает значительную сумму из сейфа, сваливая все на незадачливого зятя.
Жизнеописание Бенджамина Штаба начинается с того момента, когда, перепробовав разные варианты существования, он наконец останавливается на самом приемлемом для себя: тихая, размеренная жизнь в клинике для душевнобольных, где не нужно ни к чему стремиться, не нужно ни о чем сожалеть, только тихо наблюдать, как утекает время. Ситуация прямо противоположная той, что изображена была двумя десятилетиями раньше в романе «Путешествие к морю». Оба героя живут в безумном мире. Но если у героя «Путешествия к морю» оставались еще кое-какие иллюзии, оставалась надежда добраться до моря, сесть на песок и помечтать о любимой, если ради этой надежды ом и стремился вырваться из клиники, куда упекли его неведомые доброхоты, то у Бенджамина Штаба нет уже ни прекрасной мечты, ни каких-либо иллюзий, и к клинике для душевнобольных у него совсем другое отношение — он мечтает туда попасть, попасть по собственной воле, чтобы мирно дожить остаток дней своих в отрешенности от мира. Страшен мир, где у нормального, доброго, честного человека остается только такое убежище, но еще более страшен мир, который даже такого убежища ему предоставить не может. Вместо этого за несовершенное ограбление Бенджамин Штаб попадает в тюрьму и в конце концов привыкает и к тамошнему существованию, привыкает «жить, будто тебя ист».
