— Пять тысяч, — сказала госпожа Ленер, — не проблема, столько у меня есть своих, о которых он не знает. И если ты считаешь, что это протянется недолго…

Она подписала контракт, и через два дня супруги уехали домой. Пять тысяч госпожа Ленер отсчитывала в приподнятом настроении, потому что сказала себе: заслужила ж я в конце концов, чтоб мне хоть чуточку пожилось лучше.

Она очень надеялась на зимнюю непогоду и резкие смены температур. Но Ленер перенес все это, перенес, жалуясь и охая. Читая за завтраком траурные объявления в утренней газете, она видела, что умирали мужчины куда моложе. А он — ни в какую, ну прямо ни в какую!

Настала весна, время торопило. Настало лето, и лишь два месяца отделяли ее от того дня, когда она потеряет свои пять тысяч. По утрам, просыпаясь, она бросала на мужа озабоченные взгляды, но он, как обычно, лежал на спине и дышал открытым ртом, а однажды, после сильной грозы, когда молния ударила совсем рядом, она склонилась над ним. Тогда он открыл глаза, оглядел ее и спросил:

— Что с тобой?

— Ничего. А что? Как чувствуешь себя ты?

— Нехорошо, — сказал он, — хочу поспать еще часок.

И тут, потеряв над собою власть, она закричала:

— Всегда ты говоришь, что тебе нехорошо. Но тебе очень даже хорошо Прошлой ночью я чуть не умерла со страху, но ты ничего не слышал, ты даже не проснулся.

Ленер закрыл глаза, он хотел поспать еще часок. А она, откинувшись на подушки, думала, что такой муж как лотерея: я еще никогда, еще ни разу ничего не выигрывала. Мне просто не везет. Другим везет. А мне нет.

Перевод А. Науменко

Имя швейцарского писателя Отто Штайгера известно о Советском Союзе давно. Нынешняя книга лишь продолжает старое доброе знакомство, добавляя новые штрихи к творческому портрету известного автора. А началось это знакомство еще в 1957 году, когда в Издательстве иностранной литературы вышел в переводе на русский язык роман Отто Штайгера «Портрет уважаемого человека». Затем читатели наши познакомились еще с одним романом писателя — «Год в одиннадцать месяцев» («Прогресс», 1966). Время от времени рассказы Штайгера появлялись на страницах журнальной периодики, в антологиях. И вот, наконец, большая книга писателя на русском языке, сборник избранных его произведений, дающий представление о том, что сделано Штайгером за все эти годы для развития швейцарской словесности, о собственных его поисках и свершениях.

Такая книга — всегда открытие. И хотя Отто Штайгера мы знаем уже с четверть века, все равно словно входим в неведомый прежде мир, открываем его для себя заново, и открытие это радостное, плодотворное.

В швейцарской литературе Штайгер стоит как бы особняком, не примыкая ни к одному из модных течений, не пользуясь благосклонностью буржуазной критики. Зато в своих убеждениях он последователен, и эта твердая последовательность гуманиста снискала ему любовь и уважение и в нашей стране. На сегодняшний день автор пятнадцати романов и многочисленных повестей для юношества, лауреат литературных премий, блестящий рассказчик и даже «детективщик», радио- и телесценарист, Штайгер не перестает удивлять разносторонностью своих художественных исканий, страстной преданностью нелегкому писательскому труду. Да-да, именно труду, ибо Отто Штайгер — неутомимый труженик в литературе и широкий творческий диапазон, обилие книг, написанных всегда «по-штайгеровски», с сердцем и душой, с болью за человека и стремлением улучшить далекий от совершенства мир, — все это результат огромного, повседневного писательского труда, без которого Отто Штайгер не мыслит своей жизни.

А жизнь его складывалась нелегко. Родился Штайгер в 1909 году в небольшом местечке неподалеку от Туна. Семья была буржуазная, респектабельная, отец сызмальства готовил сына к академической карьере и уже видел его в мечтах доктором философии. Однако совершенно неожиданно, никого не спросясь, несостоявшийся доктор удирает во Францию, работает там на заводе, приобретает множество друзей среди французских рабочих, там же, в Париже, заканчивает образование, подрабатывая где и как придется. Через пять лет Штайгер возвращается в Швейцарию с твердым намерением стать писателем. Однако целиком отдаться писательскому труду оказывается для него невозможным, приходится совмещать творчество с преподавательской деятельностью, работать урывками, ночами, по воскресеньям. «Я не могу позволить себе роскошь творческих кризисов и душевных метаний, мне нельзя сослаться на головную боль в ветреные дни или просто на нерабочее настроение. И, даже максимально используя свободные от службы часы, продумывая по дороге домой и из дома те или иные сюжетные ходы, я живу в ощущении постоянного цейтнота» — так говорил о своей работе Штайгер. Но, несмотря ни на что, работал, работал много и упорно. В 1939 году он закончил первый свой роман — «Они делают вид, что живут». Социально-критическая направленность книги не устраивала солидное буржуазное издательство, куда принес свою рукопись Штайгер, кое-что потребовали изменить, писатель отказался, и роман вышел несколько лет спустя уже в другом издательстве. Второй роман — «И все кончается миром» — вышел в свет в 1949 году в Тюбингене. Социально-разоблачительный пафос вступающего в литературу писателя пришелся предприимчивому западногерманскому издателю весьма кстати, роман неплохо разошелся, однако сам Штайгер так и не получил за него ни гроша. И продолжал писать.

Наибольший успех среди ранних произведений писателя выпал на долю романа «Портрет уважаемого человека» (1952), которым не случайно открывается наш сборник. Изданная на русском языке в 1957 году, книжка эта стала ныне библиографической редкостью, и, естественно, новому поколению читателей предстоит прочесть этот роман заново.

Итак, кто же он, этот «уважаемый человек», владелец процветающей фабрики и доходных домов, роскошной виллы неподалеку от Цюриха и небольшого домика в Энгадине, член всевозможных советов и комиссий, полковник в отставке и, несмотря на свои шестьдесят, интересный еще мужчина, вполне способный правиться женщинам? Кто же он на самом деле, эта «сильная личность», человек, сумевший из весьма жалких жизненных обстоятельств «выбиться в люди», обрести на склоне лет вожделенное богатство и всеобщее подобострастное почитание?

Не спеша, уверенными, крупными мазками набрасывает писатель этот портрет, давая читателю время проникнуть в суть характера героя, постичь жестокую логику «отмирания души». Портрет точен, ибо герой рассказывает о себе сам, оправдывает себя, судит, размышляет: «Что было бы, если б…» Поначалу он даже не вызывает столь уж резкой неприязни, этот Растиньяк XX века, смыслом жизни своей сделавший преодоление собственной «несчастливой звезды» и погоню за богатством. Изо всех сил стремится он вырваться из более чем скромных обстоятельств, в которые поставлен от рождения, подняться хоть на несколько ступенек выше по социальной лестнице. И начинает он свое восхождение в общем-то честно, изо всех сил стремясь выучиться, набраться как можно больше знаний и умений, дабы использовать потом все это в собственной деловой карьере. Мелкие подлости пока не в счет — это всего лишь способ выжить, удержаться любым способом «на плаву». Но проходит время, и не такой уж безобидный юношеский прагматизм оборачивается во имя той же карьеры подлостями по большому счету, выдающими душу холодную, расчетливую и циническую. Жестокие законы конкурентной борьбы, требующие умения работать локтями и толкать падающего, распространяются и на личную жизнь героя: основанный на голом расчете второй брак не приносит ему семейного благополучия, зато позволяет сделать решающий шаг к богатству, столь вожделенному, настоящему. Здесь портрет, рисуемый Штайгером, обретает, бесспорно, сатирические черты — нравственная деградация героя становится все зримей, вполне сознательно травит он жену, тихое, кроткое существо, не делавшее никому вреда, не гнушается и тесными деловыми связями с нацистами во время второй мировой войны, чему во многом и обязана новым своим стремительным процветанием фабрика, как на дрожжах разрастающаяся от заказов агрессивного соседа.