Остального лучше меня не знает никто. Всю душу, все силы отдал ты, чтобы увлечь добрых людей, через твои руки прошли честные деньги бедняков, и что плохо — прошли, да не задержались, а ведь в твоих руках они никогда не утратили бы подлинной ценности. Ну, ладно, Марио Веихамии Веларде, зачем вдаваться в подробности? Добавить здесь почти нечего. Сбылись слова Химено: «Время проходит, и люди забывают», только вот дети не забывают, правда, Марио? Ты мог стерпеть разговоры у себя за спиной о том, что запустил руку в казну, хоть на тебе была все та же выцветшая рубашка. Ты мог стерпеть крик, которым огласился однажды парк для взрослых: «Вор!» Вор, расхитивший плоды человеческого труда, доверие, оказанное людьми. Даже это мог ты стерпеть и терпел, но когда дети спрашивали тебя о парке, Марио, ты готов был умереть не столько от стыда, сколько от горя и мчался в «Общество трех» требовать ответа: когда же начнется строительство в отведенном месте? Однако на пустыре все так же буйствовала сорная трава и вырастала свалка, устроенная соседями. И тогда ты не выдержал и поднялся в тот, ставший последним, вечер на вершину горы, откуда наш городок кажется пригоршней света на ладони.

Вниз тебя сопровождали почти все, кто издавна был с тобой в дружбе. Впереди Мария Селестина, на этот раз без бус. За ней девушка, теперь уже седая, та, что, идя по кругу, повстречалась тебе в нашем городском парке той ночью. Плетущий всякий вздор Факундо на ослице; потом Фиденсио, он крепко держал в крестьянских руках носилки, а я шел сзади, там, где покоилась голова, и глядел тебе в лицо, Марио, в твое прекрасное лицо; и вот так мы несли тебя вниз, сраженного честной пулей. И все-таки, Марио, дружище, пожалуй, ты слишком поторопился. Если тебе было совсем невмоготу, почему ты не выстрелил, как в детстве, из маленького ружья с пробкой на нитке?

1958.

Нас было четверо, и мы зарабатывали на жизнь ловлей лангустов. Плавали мы на «Эумелии», одномачтовой шхуне, и, когда по ночам вахтенный держал руками или подпирал ногами рукоять штурвала, трое остальных лежали вповалку во тьме полубака, чувствуя, как при каждом покачивании суденышка грязная вода из отверстий в фальшборте лижет им щиколотки.

Но все мы четверо были вынуждены вести эту жизнь, когда выбираешь курс и пускаешься в путь, назад уже не вернуться. Дорога засасывает тебя, ты весь, с головы до пят, приноровился к ней, она стала твоей оболочкой — и другая тебе уже не подходит. Так мы думали до того дня, когда к нам присоединился пятый — он никак не укладывался у нас в сознании. Жизнь наша не была для него ни ремеслом, ни необходимостью, а по возрасту он годился нам в отцы. Кроме того, он был богат и не ради же нескольких песо выручки решил наняться на шхуну! Нелепость какая-то. А нелепости раздражают, вызывают протест, и протест прорвется непременно, надо только, чтобы было брошено два-три косых взгляда и накопилось достаточное количество затаенно-осуждающих слов. Так оно и случилось; на третий день я проронил как бы между прочим:

— Монго, можешь ты мне объяснить, зачем он тут болтается, этот богач?

— Смотрит морское дно.

— Но он же не ловит лангустов.

— Он смотрит, просто чтобы смотреть.

— От этого наши уловы не станут больше.

— Да, но он сам вроде готового улова, и считай, что выручка у нас в кармане.

— Как это так?

— А так, чистоганом, Лусио, круглыми звонкими монетами, — и трать их себе на здоровье.

— Значит, он платит нам?

— Ага.

— Сколько же мы получим?

— Сколько душе угодно.

И Монго вперился в меня взглядом, улыбаясь и как бы внушая мне, чтобы я безо всяких объяснений и слов отгадал какой-то хитрый его намек.

— А знает он, что мы иной раз по целым неделям не заходим в порт?

— Знает.

— И что морская вода — не оранжад и не ром из горлышка запрокинутой бутылки?

— Знает.

— И что мы спим здесь на голых досках?

— Он знает и это и ничего не требует. А вообще-то, Лусио, приберег бы ты свои вопросы, в море они вроде сигар: выйдут, хвать — их и нет.

Старшой отвернулся. Над островком Эль-Кайуэло вставала вечерняя звезда.

В ту ночь я долго ломал голову, как раскусить этого чудака, Пятого. Смотреть в воду, когда солнце жарит вовсю, а вокруг тебя люди надрываются, работают? Уж не прячет ли он лицо, чтобы его не узнали с какой-нибудь другой шхуны? Зачем человек станет искать чего-то в море, ради этого покидать надежную землю и на ней свои надежные капиталы? Что нужно ему на нашей жалкой «Эумелии», ведь северный ветер того и гляди унесет ее как-нибудь ночью бог весть куда? Я уснул, — у меня болели глаза, оттого что целый день я таращился сквозь стеклянное дно смотрового куба в глубину, загоняя лангустов одним взмахом руки в сачковую сеть. Я уснул, как спят только ловцы лангустов, — весь, от мыслей в голове до кончиков пальцев на ногах.

Рассвет принес озарение: за нами гонится другая шхуна, быстроходная — его разыскивают. А он, наверно, хочет улизнуть к мексиканцам, на Юкатан, — натворил чего-нибудь, что теперь никакими деньгами не откупишься, ну, и концы в море, смывается к чужим берегам, под чужое небо. Недаром старшой говорит: получим с него, сколько заблагорассудится. И опять я весь день лежал ничком в шлюпке, а Педрито управлялся с веслами; «Эумелия» стояла на якоре, и вокруг была водная гладь, спокойная, безмятежная, нетронутая даже бризом, и небо гляделось в воду, точно в зеркало.

— Он — точь-в-точь как ты: весь день ничком и дно разглядывает, — ухмыльнулся Педрито.

Вытирая руки, чтобы не намокла моя вторая, вечерняя сигара, я спросил:

— Ты думаешь, он ждет другой шхуны?

— Какой шхуны?

— А бог его знает какой. Может, с Юкатана.

Педрито уставился на меня со всею наивностью своих четырнадцати лет, проведенных на море.

— Не понимаю.

— Видно, хочет удрать с Кубы.

— Нет, он говорил, что сойдет на берег, что, если кончится штиль, он вернется в город.

— Ты слыхал сам?

— Да-а. Он сказал Монго: «Пробуду у вас, пока нет ветра, а после вернусь домой».

— Чудно!

— Так он условился с Монго: отвезти его в порт при первом же ветерке, хотя бы это был всего лишь полуденный бриз.

Значит, не для того, чтобы удрать… и он богатый. Только ловец лангустов поймет — тут что-то не вяжется. Ведь иной раз думаешь: на все готов, лишь бы не было больше этих ночей на полубаке, этих дней ничком под палящим солнцем.

Я сел на весла, и мы молча двинулись к шхуне.

Мы проходили мимо кормы, и я увидел, что Пятый свесился с нее почти головой вниз. Он не взглянул на нашу шлюпку, казалось, до него не доносится всплеск весел, и только досадливо поморщился, когда весло взволновало тихую воду, через которую он рассматривал морское дно.

Приятно прикидывать, как употребишь заранее обещанные деньги. Но есть кое-что поважней: знать, что руководит поступками человека, глухого к тебе, словно каменная стена, что там, в его больших глазах, за этим огромным лбом. И я снова обратился к старшому:

— Монго, чего он хочет, что он разыскивает? За что он нам платит?

Монго чинил сеть для ловли лангустов и уже приоткрыл губы, собираясь что-то сказать, но выпустил изо рта лишь облачко сигарного дыма, которое тут же растаяло в воздухе.

— Ты слышишь, про что я спрашиваю? — не отступался я.

— Слышу.

— Так что ж ты не отвечаешь?

— А я не знаю, что именно тебя интересует, и обдумываю, как бы тебе ответить.

— Очень просто — словами.

— Да, словами, но ведь надо попонятней…

Он весь повернулся ко мне и отложил в сторону вязальный челнок, которым чинил сеть. Я выжидательно помедлил и захотел помочь ему:

— Я же не про тот свет спрашиваю и не про этот.

— Да, Лусио, но без того света тут ничего не объяснишь, — сказал он очень серьезно.