Хозяин помолчал, снял с сигары бумажное колечко и продолжал:

— Понимаете? Она, по крайней мере, должна быть благодарна, верно? К тому же у нее теперь был сын, чего же ей еще не хватало? Как вы думаете?

Я не уловил, к чему клонит хозяин. Казалось, он ждал, пока я скажу за него то, что он и сам хорошо знает, да не решается произнести. Но я молчал, и тогда он выпалил одним духом:

— А эта заячья губа? Можно долго целовать мужа из благодарности, только на свете много мужчин. Приходит день, когда женщину тянет к другому. И вот, приятель, такой день настал, и появился новый мужчина — с северного берега; кровь кипела у него в жилах, и бог создал его самым красивым парнем в порту. Понимаете? Он поселился напротив их дома; ему никогда не приходилось выходить в море — не было в том нужды, а она имела теперь все, чего прежде недоставало. Она стала женщиной, настоящей женщиной, понимаете? С грудным младенцем на руках она и ушла к нему, это случилось как раз в ту ночь, когда рыбак с заячьей губой сказал, высаживаясь на берег: «У кого нет жены, тот пусть остается на борту».

— И что же с ним стало, хозяин?

— Ничего, некоторое время он не приходил в порт, а потом все же появился и провел в лодке всю ночь. Что ему еще оставалось делать? Он бы рад не возвращаться, да голод пригнал. Правда, как-то в баре рыбак поклялся, что вернулся только затем, чтобы заработать немного денег, а потом уйти; если же это ему не удастся, то один бог знает, что будет.

— И он копит деньги?

— Да.

— А не врет?

— Я сам храню их и, когда могу, прибавляю несколько песо.

— Из жалости?

— Нет, конечно.

Молча посмотрев на синий дымок сигары, хозяин понизил голос:

— Не из жалости, а именно потому, что один бог знает, что будет.

Он обвел взглядом уснувший порт — только в баре еще веселились рыбаки — и прибавил:

— Представляете себе, как ему трудно среди тех, кто его постоянно травит?

Больше мы не разговаривали в ту ночь. Рассказ хозяина потряс меня, я почувствовал, будто мне вывернули душу, будто я потерял что-то.

Я дошел уже до своей комнаты, собираясь лечь спать, когда вдруг увидел рыбака, который подшучивал над гребцом с заячьей губой. Я окликнул его. Он шел босиком, со связкой канатов на плече. Сбросив веревки, он спросил, что мне надо.

— Поговорить, если вы не спешите, — ответил я.

— Нет, не спешу.

Я не знал, как завести разговор, с чего начать, и в этот момент с берега снова донеслась песня:

— Слышите, — сказал рыбак, — опять завели ту же пластинку! Поди, двадцатый раз за сегодня… Ха! При таком-то штиле… Как вам это понравится, дружище?

— Что вы хотите этим сказать?

— Ха! — продолжал он хитро, не без задней мысли. — Ведь вы сами сказали: когда нет ветра, на море слышно каждое слово. Представляете?.. Тьма кромешная, тишина вокруг, и поет эта пластиночка… Ха! Уж наверно тот тип в лодке слышит!

Он засмеялся, казалось, ему хочется заразить и меня своим злорадством, которое, видно, облегчало ему душу, но я испытывал только жалость к нему, к его жизни, к его душе, черствой и забитой, как у всех жителей саванны. Наконец он неловко по прощался и, взвалив на плечо связку канатов, исчез во мраке.

Не знаю, заводили ли еще раз эту пластинку: я уснул в ту ночь, как обычно накрыв голову подушкой. Под утро меня разбудил какой-то шум; я открыл окно и выглянул. Из управления начальника порта в бар прислали двух моряков. Я увидел их, когда зажгли газолиновый фонарь, осветивший все вокруг. Через открытую дверь я заметил свисающую с потолка веревку, которую кто-то поспешил обрезать, патефон и щуплое тело гребца, а на его шее — другой конец веревки.

Несколько дней в порту только и говорили что о самоубийце и о том, каким он был хорошим ловцом лангустов. Но когда прошло время и все успокоились и снова стали рассказывать разные истории, всегда кто-нибудь начинал теми же словами: «Один рыбак сказал как-то, у кого нет жены…» Конечно, нельзя всю жизнь оплакивать человека. Мертвые — вроде рыбаков, уходящих в море: с каждой минутой они уплывают все дальше от нас, становятся все меньше и, наконец, совсем исчезают из виду. Все остальное — случайность: и циничная песенка, и рыбак, рассказывавший печальную историю слишком близко от ловца лангустов, у которого сердце уже давно наполовину умерло.

1956.

Ох и чудной же был этот старик Бальтасар и как здорово он рассказывал всякие истории! Я говорю не о нынешних временах, а о давно прошедших. Потому что в наши дни в моем селении все только и знают, что повторять одно и то же. О тех временах и пойдет рассказ, хотя алькальд у нас прежний, он уже состарился на своем посту, тогда как в других селениях молодые люди постепенно заняли места стариков и теперь сами, утомившись, размеренным шагом приближаются к смерти.

Так вот, я говорю о Бальтасаре де лос Пинос. Высокий старик с ровно подстриженной бородой, такой же седой, как ветви двенадцатилетнего хукаро, он был чем-то сродни этому дереву или даже земле. Однако больше всего в нем было человеческого, хотя его и ославили сумасшедшим, потому что нередко слова Бальтасара больно задевали людей.

Это было в те времена, когда над рекой уже протянулись три моста, построенные при трех сменивших друг друга алькальдах. Вот тогда я впервые и услышал изречение Бальтасара. «В каждом человеке, — сказал он, — сидит и ангел, и дикая собака. Все дело в том, удержит ли ангел на поводке злокозненную собаку или собака слопает ангела в одну из тех минут, когда человека одолевает какое-нибудь сильное искушение».

Эти слова он изрек после истории с Леонелой. Но сперва надо рассказать о том, как Леонелу привезли под вечер для судебного разбирательства, как машина сахарного завода остановилась на станции и сельские полицейские вынуждены были, ругаясь и размахивая мачете, разогнать зевак. Среди общего шума, подобно колокольному звону, выделялся голос Бальтасара:

— Отойдите, чего глаза пялите? Ведь она почти голая!

И он стал помогать полицейским, не глядя на Леонелу, уже мертвую, с полузакрытыми глазами, и — да простит мне бог! — с губами, все еще сложенными для поцелуя.

Потом Бальтасар своими руками накрыл тело простыней, которую пожертвовала какая-то добрая душа. А дальше Леонелой занялись судья и врач, и Бальтасар, еще более возбужденный, чем обычно, направился в селение спасать доброе имя покойной Леонелы. Громы и молнии метал он против тех, кто уже стал о ней судачить.

— Свиньи вы, — говорил он, — она ведь горная голубка, раненная в самое сердце. Пусть только не вздумают звать меня в свидетели против нее. Здесь у нас не меньше сорока честных женщин, но даже если они не узнают греха до того самого часа, когда упадет на них последняя горсть земли, ни одна не будет для меня такой чистой голубкой, как Леонела, хотя у нее был муж, а она любила другого.

Все дело в том, что старик хорошо знал Леонелу. Однажды под вечер, незадолго до смерти, она переступила порог его дома и в отчаянии просила у него совета:

— Бальтасар, я не люблю мужа. Что мне делать? Вернулся Хулиан.

Народ болтал, что бесстыжий Бальтасар дал ей непристойный совет, что он говорил с ней так, будто она не женщина, а мужчина, он якобы сказал:

— Уходи от мужа, ведь два раза не живут.

Но люди снова соврали, потому как любое слово старика им не по нутру. Все было враньем. А правдой было то, что сперва лицо старика засветилось кроткой добротой, потом он сказал:

— Ай, голубка, зная тебя, я ждал этого, мне уже говорили, что Хулиан вернулся.

И больше не проронил ни слова. Леонела, устремив на него большие черные ясные глаза, ждала, что старик скажет еще что-нибудь, но он молча повернулся, пошел к себе на участок и вскоре скрылся в зарослях маниоки.