Книги, показанные в фильме, настоящие, или вы сами их сделали?

На съемках этого фильма мне довелось за два дня подержать в руках два величайших сокровища человечества: «Codex Florentino» и «Codex Telleriano-Remensis». Книги наверняка подлинные, выдумать такие тексты просто невозможно. Я считаю, что «Флорентийский кодекс» — одно из достойнейших творений рук человеческих. Когда испанские захватчики уничтожали ацтекскую культуру, среди этого ужаса нашелся человек по имени Бернардино де Саагун, который вместе с другими монахами записывал рассказы ацтеков, еще не утративших знания, культуру, историю и особенности быта. Это был поистине колоссальный труд. Среди руин прозорливый монах делал все, чтобы сберечь для нас ацтекскую культуру. Он даже намеренно неправильно перевел с науатля некоторые сведения об их религии и человеческих жертвоприношениях, иначе испанская инквизиция сожгла бы книгу.

В прошлом году вы сняли для цикла Би-би-си «Звук и кино» очень красивый короткометражный фильм «Паломничество». Как вы и композитор Джон Тавенер подошли к работе над этим проектом?

В разговоре с Би-би-си я услышал «музыка и фильм», а не «звук и фильм», так что я снимал, исходя из несколько другой концепции, чем остальные режиссеры, и поэтому, возможно, «Паломничество» несколько выделяется. Я был безмерно рад возможности поработать с Джоном Тавенером[112], одним из величайших современных композиторов, по моему мнению. Поначалу я сомневался, удастся ли вся эта затея, потому что прежде Тавенер наотрез отказывался писать музыку для кино. Но в данном случае перед ним не стояла задача написать музыку для фильма, как и у меня не было цели снять видеоряд, дополняющий музыку. Музыка и изображение должны были выступать на равных. Я позвонил Тавенеру и с удивлением узнал, что он слышал о моих фильмах и охотно со мной поработает.

Темой была религия. Тавенер исповедует греческое православие, я в юности пережил короткий, но драматичный период увлечения религией. Таким образом, религия была важна для нас обоих, и наше представление о фильме совпадало. Я предложил посвятить совместный труд паломникам, их страстной вере и горю, молитвам и надеждам. Я хотел, чтобы в музыке была глубина, подобающая молитве, и мы легко нашли общий язык. При первой же встрече между нами установилось полное единодушие, и мы даже не обсуждали ни фильм, ни музыку. Он сразу же понял, чего я хочу, сел за рояль и начал играть, подпевая. Секунд через двадцать я прервал его и сказал: «Джон, довольно. Пишите музыку. Мы поняли друг друга».

Фильм совсем короткий, восемнадцать минут, но для меня эта работа важна. В самом начале на экране появляется цитата из Фомы Кемпийского, средневекового мистика: «Лишь паломники, преодолевая тяготы земной жизни, не сбиваются с пути, по мерзлой ли, по выжженной ли земле лежит их путь: их ведут молитвы, страдание, религиозный пыл и скорбь». Те, кто читал предыдущие главы этой книги, наверняка уже почуяли подвох. Да, цитата вымышленная. Я сначала думал дать другой текст, но Джон Тавенер написал мне прекрасное, очень убедительное письмо, и я тут же понял, что он merlior pars и его мнение важнее.

Где вы снимали?

В Мексике, в базилике Пресвятой Девы Гваделупской. Паломники стекались туда со всей страны. Я знаю совершенно точно, что некоторые двести восемьдесят километров проползли на коленях. Они были изнурены и измучены дорогой, буквально на последнем издыхании. К таким людям не подойдешь с разговорами. Снимали мы с небольшого расстояния, если видели что-то интересное, подходили поближе. Особого места для маневров не было, потому что за два с половиной дня в городе собралось шесть миллионов паломников. Важно было не то, кому или чему пришли поклониться эти тысячи тысяч людей, а где конкретно это происходит. Например, в фильме есть человек, который держит фотографию покойной жены и разговаривает с изображением Девы Марии. Мы ничего о нем не знаем, но в контексте всего фильма и благодаря музыке мы как будто видим всю его историю. Изначально я хотел использовать звуки, которые записал непосредственно в базилике, но, услышав музыку Джона, моментально отказался от этой идеи, иначе и фильм, и само паломничество попахивали бы каким-то псевдореализмом и чуть ли не обыденностью.

Не так давно вы после значительного перерыва вернулись к игровому кино. Во многом ли «Непобедимый» основан на фактах?

Сюжет «Непобедимого» основан на реальной истории, которую можно пересказать в трех предложениях. В начале 1920-х годов молодой еврейский кузнец Зигмунд «Цише» Брайтбарт становится известен на эстрадных подмостках Вены, Берлина и даже на Бродвее. По-видимому, он гордился своим происхождением и как-то даже назвал себя «Новым Самсоном». Умер он из-за нелепой случайности, поранив гвоздем колено. Брайтбарт был заметной фигурой шоу-бизнеса.

В семейном архиве потомка Цише, Гэри Барта, хранилось множество фотографий, писем, вырезок из газет и прочих документов 1920-х годов о Цише. Также имелся сценарий, который мне не понравился. Но на следующий день после того, как я прочитал его, я позвонил Гэри и сказал, что мне кажется, в истории Цише есть нечто очень важное, факт, на который никто не обратил внимания. Я спросил, готов ли он рискнуть и вложить в фильм деньги, и сказал, что сам напишу сценарий. Через девять дней сценарий был готов. Я решил изменить историю Цише и перенести его в тридцатые годы. Мудрый Гэри дал добро.

Каков был бюджет?

Чуть больше шести миллионов долларов, хотя по масштабу «Непобедимый» тянет на голливудский бюджет в шестьдесят миллионов — сколько бы и потратила голливудская кинокомпания на такую картину. Деньги всегда трудно достать, таковы будни кинопроизводства. Но мы справились.

Расскажите о Хануссене, которого сыграл Тим Рот.

Хануссен куда более исторически достоверный персонаж, чем Цише. О нем многое известно: он издавал журнал и книги, в одной из которых, вышедшей в 1920-х, рассказывается о том, как выдать себя за ясновидящего. Позже, сделавшись эстрадным артистом и экстрасенсом, он пытался изъять эту книгу из продажи. Хануссен решил стать ясновидящим, потому что это приносило хорошие деньги. В начале 1930-х, в политическом хаосе и всеобщей панике, когда страну сотрясал банковский кризис, безработица и попытки государственного переворота, людям был необходим провидец, его взгляд в будущее. Он выдавал себя за датского аристократа, взяв псевдоним Эрик Ян Хануссен, на самом же деле был чешским евреем, и звали его Гершель Штайншнайдер. Хануссен доказывал, что предсказал победу Гитлера на выборах в ноябре 1932 года, в фильме он говорит о «свете, что пролился на нас». На самом деле он поступил как все пророки: поставил на всех лошадей сразу, предсказав заодно победу Шляйхера, Брюнинга и фон Папена. После выборов он размахивал только теми строчками, где писал о победе Гитлера.

«Непобедимый» — вероятно, единственный фильм о Германии и нацистах, который не заканчивается холокостом. Он заканчивается 28 января 1933 года, за два дня до прихода Гитлера к власти. Разумеется, я сознательно поместил историю Цише в начало 1930-х, когда нацисты набирали силу, но исключительно ради большего правдоподобия. Сцена Цише и Хануссена в суде приобретает совсем другой оборот, когда раскрывается, что Хануссен — еврей. Он, наверное, дискредитировал кого-то из верхушки нацистской партии, поэтому его похитили и изрешетили пулями, а тело отдали на съедение кабану.

Напоследок я бы хотел спросить вас вот о чем. Случались ли в вашей работе серьезные разочарования?