Вот, казалось бы, пустяковый факт. Встреча писателя с молодёжью во Дворце культуры в одном из нефтяных районов Баку. Дворец построен с явными излишествами: мрамор, бронза, хрустальные люстры, бархатные дорожки. Вы входите в праздничный, нарядный зал и видите, что все ребята сидят в кепках. Привыкли, и никакие уговоры администрации не действуют. Но стоило об этом сказать со сцены, причём с улыбкой, по-дружески, укоряя ребят в неуважении к тому, кто с ними сейчас говорит, как все кепки были спрятаны в карманы.

Этим весьма примитивным примером я хотел бы напомнить, что не только детям нужны правила поведения; однако табличками «Не курить», «Не сорить» здесь не отделаешься. И кроме того, понятие «воспитанный молодой человек» не сводится к соблюдению правил пассажира и посетителя общественных мест.

Некие городские юноши и девушки, поднаторевшие в светских манерах ресторанных завсегдатаев, случайно попадая в село, брезгливо оттопыривают нижнюю губу и брюзжат: «Колхозный стиль. Колхозное воспитание. Отстали мы от Запада. У них там каждый дворник — джентльмен. Вот это воспитание!»

Не знаю, как насчёт дворников (с ними мне общаться не приходилось), но вот настоящих джентльменов — представителей деловых кругов, солидных господ, умеющих носить смокинг, — мне довелось наблюдать в повседневном быту. Особенно ярки впечатления об Индии, где, потеряв былую власть, иностранные капиталисты всё же никак не могут освободиться от привычек колонизаторов.

Я не говорю, конечно, о всех представителях этого мира, которые встречались нам и на улицах, и в гостиницах, в ресторане, в самолёте, а о тех многих, которых отличает полное пренебрежение к окружающим и высокомерие, у которых нет ни мягкости, ни доброты к простому люду.

Посмотрели бы вы, с каким самодовольством подобный джентльмен восседает в коляске несчастного загнанного рикши — они ещё остались в некоторых городах Индии. Разве советский человек мог бы себе такое позволить?

В самолёте, который летел из Калькутты в Бомбей, мне досталось место рядом с вылощенным господином лет пятидесяти. Его безукоризненно сшитый костюм, белоснежное бельё, чёрные модные ботинки как нельзя лучше подчеркивали внешний облик преуспевающего бизнесмена.

Занятый только собой, он делал выписки из биржевых бюллетеней, рылся в каких-то бумагах, причём, доставая их из тяжёлого портфеля, больно стукнул меня по колену. Извинился? Нет, это не в его привычках.

Он развернул газету, локтем упираясь мне в грудь, поминутно толкал в бок. Короче говоря, вёл себя, будто подвыпивший гражданин в трамвае, хотя был абсолютно трезв.

Я не мог отделаться от странного чувства неловкости за своего явно невоспитанного соседа. В нашей небольшой группе были разные люди — научные и заводские работники, врачи, председатель колхоза из Узбекистана. Да разве кто-нибудь из них стал бы вести себя в обществе так, как этот внешне вполне респектабельный господин?

Чувствуя, как во мне закипает гнев, и не желая делать какие бы то ни было замечания, касающиеся элементарных норм поведения, я пересел на свободное место в хвосте самолёта. Воспитанием бизнесменов мне не приходилось заниматься.

В данном случае я хочу подчеркнуть, что культура поведения определяется не столько заученными манерами, которые вдалбливались человеку с детства, сколько внутренней его сущностью, причём здесь огромную роль играет система общественного воспитания. Всем ясно, что мой сосед по самолёту знает, какой вилкой есть рыбу, а какой — мясо, он знает, как пользоваться салфеткой, и не положит локти на стол. Эти правила могут быть неизвестны колхознику, но, воспитанный в уважении к людям вне зависимости от их национальности и профессии, советский человек никогда бы не стал себя так держать, как тот пассажир с привычками колонизатора.

Вот почему в разговоре, касающемся некоторых вопросов воспитания молодёжи, я хотел обратить внимание отнюдь не на внешние манеры хорошего тона, на умение держать себя в обществе. Это придёт само собой, если у человека будут заложены основы подлинного гуманизма, если не дать развиться эгоистическим наклонностям, которые чаще всего присущи молодости.

Знать правила поведения нужно и полезно, только правила не всегда помогают. Возьмём такой случай: парень перелистал страницы справочника о «хорошем тоне» и запомнил, что женщине надо уступать место. Больше того, стараясь казаться воспитанным, он это делает, а в душе остаётся циником и пошляком, потому что в нём не воспитано самое главное — уважение к женщине. А этого надо прежде всего добиваться.

Близится время, когда на основе наших великих идей, прочно закрепившихся в сознании советского народа, во всю свою необъятную ширь раскроется душа человека будущего, с нежной любовью к подлинной красоте.

Это не такой уж праздный вопрос. И самое главное, чем увлекаются ваши дети? В данном случае я сознательно сужаю рамки большой темы. Я уже говорил о воспитании у детей трудовых навыков, стремления быть полезным обществу, ведь этим во многом определяется духовный мир человека, его чувства и желания.

Наши дети выберут себе профессию по любви, по способностям, найдут счастье в труде, в личной жизни… Но я хочу представить себе, чем они будут заниматься в свободное время.

Программа нашей партии предусматривает, что в условиях перехода к коммунизму творческая деятельность во всех областях культуры будет доступна всем членам общества. Но к этому надо подготовить сознание наших юных граждан, подсказать, чем заняться, воспитать в них потребность разумно и плодотворно использовать свободное время.

Помнится, ещё в ранние школьные годы мне попалось на глаза стихотворение, которое я выучил и читал в классе. Понравился рефрен. Звучал он примерно так: «Восемь трудиться, восемь для сна, восемь свободных». В дореволюционные годы это, конечно, не могло осуществиться.

Сейчас значительно сокращён рабочий день. И если человеку требуются для сна те же самые восемь часов, о которых тогда лишь мечтали, то свободными остаются десять, а то и больше часов. Прибавьте сюда сокращённые субботние и предпраздничные дни, отпуск… Короче говоря, свободного времени даже сегодня вполне достаточно.

Программа партии говорит о том, что в ближайшее десятилетие осуществится переход на шестичасовой рабочий день, через некоторое время день этот ещё укоротится.

А кроме того, постоянно развивающаяся система общественного питания, бытового обслуживания приведет к тому, что особенно у молодёжи свободного времени будет хоть отбавляй. Куда его девать?

Над этим надо серьёзно подумать. И вот тут я хотел бы привести один пример: если у ребёнка задержалось прорезывание зубов, то родители обеспокоены, обращаются к врачу, так как это считают ненормальным в развитии молодого организма. А ведь особенного повода для беспокойства здесь нет. Зубы у ребёнка обязательно будут.

Гораздо тревожнее другой случай. Растёт здоровый, послушный ребёнок, учится на пятёрки… Но что за странность? Никак нельзя определить, какие у него интересы, увлечения. Удивительная задержка творческого, активного начала.

Вот уж и паспорт получил. Давным-давно надо было бы выбрать дорогу в жизнь или хотя бы заявить о своих желаниях, стремлениях…

Нет, растёт этакое аморфное существо, беззубое с самого рождения. Таким оно и может остаться до конца дней своих. Правда, есть некая обывательская мудрость. «Ну что поделаешь, звёзд с неба не хватает». Да никто этого и не требует. Пусть заинтересуется хотя бы светлячками!

Многие недооценивают насущной необходимости пробуждения каких-либо активных интересов у ребёнка. Буквально на глазах растут и формируются дети моих близких друзей. Следишь за ними, выискиваешь хоть какую-нибудь, пусть скрытую, форму увлечённости. Думаешь, что вот-вот у парня загорятся глаза, коли затронешь живую струнку… Пусть бы голубей гонял, хотя мы и привыкли к иронической оценке этой мальчишеской страсти. Но ведь это страсть, действенное, эмоциональное отношение к окружающему, чего многим ребятам не хватает.