В новом издании круг вопросов расширился. Значит, и обиженных будет больше.

Ну и что ж? Опять поспорим. Это интересно.

К слову сказать, мне вспоминаются письма от дачевладельцев, живущих на нетрудовой доход, от всяких коммерсантов, которым не нравится, когда вещи называют своими именами. Возмущались какие-то мамы, считая, что я не всегда почтительно отзываюсь о родительской любви.

Писали «тихие девочки», упрекая меня в том, что будто бы я против ранних браков, хотя я доказывал только одно, что понятия «любовь» и «любой» не однозначны. Писали герои танцплощадок и прочие случайные читатели, которым вряд ли попадётся эта книга, впрочем, как и всякая другая: книги их не интересуют.

Но разве следует волноваться из-за того, что многие страницы их возмущают? Они и направлены против таких случайных читателей. Волнует другое. Пишешь вот эти строки, и перед твоими глазами встаёт именно тот, настоящий читатель, ради которого ты живёшь и работаешь.

Как бы хотелось, чтоб мысли мои и чувства пришлись ему по душе! И снова волнения, но они радостны от исполненного долга, и где-то таится надежда, что труд твой не пропал даром.

1961, 1963 гг.