Это тоже была египетская песня, но каждая её строчка дышала чисто вавилонским отчаянием. «Следовательно, — размышлял Тот, — уверенное лицо — это всего лишь маска, за которой скрывается трепещущий смертный. Такой же, как мой отец, который терпеть не мог признаваться в этом. Итак, египтянин не знает. Его губы улыбаются, а в сердце бушуют вопросы; он придумывает заклинания и сказки, чтобы придать жизни смысл. Но в глубине души подозревает, что этого смысла нет, нет окончательного ответа, нет богов и никакой другой жизни, кроме той, которую проживаешь здесь и сейчас».
Мгновение Тот смотрел прямо перед собой, трогая пальцами головы ястребов из слоновой кости, украшавшие ручки его кресла. «А я? — в конце концов спросил он себя. — Я знаю? Больше ли, чем я знал двадцать и даже сорок лет назад? Пятьдесят лет назад — о, тогда я знал; я был ребёнком и играл в саду. Но с тех пор, как я ушёл из него, не узнал ничего нового. Кроме того, что в небе скрыта тайна, что такая же тайна скрыта в моём запястье и что обе они недоступны моему пониманию. Я так же невежествен, как и все остальные. Я не нашёл ответа. Просто люди пытаются придать величие своему невежеству и нужде в поклонении, создают золотой образ по своему подобию и называют этот образ тысячью имён. Я зову его Амоном, поскольку я фараон и обязан как-нибудь его называть».
Мен-хепер-Ра вздохнул ещё раз, спохватился, нетерпеливо заёрзал в кресле и поморщился, потому что заныла старая рана на левой ноге.
«Я слишком много думаю, — сказал он себе. — Добрый Бог похож на своего отца».
Собственное уныние заставило его улыбнуться. «Я становлюсь старым крючкотвором, — подумал он. — Да, старею и именно поэтому грежу о прошлом и вспоминаю Вавилон так же, как Египет. Сегодня есть сегодня; смотри вокруг, думай о своих победах и радостной толпе...»
А толпа по обе стороны реки становилась всё больше; солдаты из личной охраны зашевелились и начали строиться в шеренгу. Тот выпрямился и огляделся. «Дикий бык» оставил позади предместья и быстро приближался к центру города; слева медленно проплывал храм Амона.
Внезапно его взгляд как магнитом притянули к себе два вонзавшихся в небо шпиля из электра. Он пристально всмотрелся в основания обелисков, успокоился и отвернулся. Рабочие заменили кусок кирпичной кладки, обвалившийся в прошлом году. Он не желал видеть ни единого иероглифа, ни кусочка резного фриза. Ничто не должно было напоминать ему о ней; он и думать не хотел о своём старейшем враге.
«Враге? — сказал себе он. — Она помогла тебе стать таким, какой ты есть. Была тем самым жарким пламенем, в котором тебя выковали, самым тяжёлым из молотов, которыми тебе придавали форму. Кем и чем ты был до того, как возненавидел её?» В ушах эхом прозвучал детский голосок: «Я Майет». «Да, — подумал он, — ты был Тотом. Но, признайся, ещё далеко не Мен-хепер-Ра».
— Интеф! — вдруг с досадой буркнул он.
— Да, Ваше Величество. — Интеф торопливо вошёл в беседку.
— Принеси пива. У меня в глотке всё ещё стоит пыль Кадеша. И пусть придут с опахалами.
— Повинуюсь, Ваше Величество.
Мен-хепер-Ра отвернулся от храма Амона, пытаясь не разбередить больную ногу, посмотрел на другой берег реки, но оказался не в силах изменить ход своих мыслей.
«Кстати, а кто и что такое Мен-хепер-Ра? — спросил он себя. — Ты уже знаешь?»
Невесёлая усмешка коснулась уголков его рта. Тот напомнил себе, как в возрасте семнадцати-восемнадцати лет страдал, потому что ещё не знал, кто он. Только дураку могло прийти в голову, что в таком возрасте можно это знать. «Кто я?» Для ответа на этот вопрос человеку нужно прожить жизнь. Узнать, кто ты такой, можно только тогда, когда увидишь, что ты сделал со своей жизнью... а очень многие люди так и не понимают этого. Тот задумался, понимала ли она — в самом конце, опустив кубок и сложив руки на груди. Несомненно, думала, что понимает: «Я великая женщина; великая царица...» Внезапно Тот почувствовал усталость. Конечно, она была права. Несмотря на украденную корону, захват чужого трона и привычку не смотреть правде в лицо, она действительно была великой женщиной и великой царицей. Спустя двадцать лет, когда его гнев отгорел и стал пеплом, он мог признать это.
Тот отвёл глаза от того, что он оставил от её пустынного храма, и изо всех сил попытался подумать о чём-нибудь другом — об уровне половодья, о состоянии царства...
Да, состояние царства. Над этим можно подумать, это не прошлое, а настоящее. В прошлом — даже в его относительно недавней молодости — даже такого понятия не существовало. Тогда были только завоёванные города, удерживаемые силой ради того, чтобы получать с них дань. Невероятная близорукость! Его способ был лучше. Все его планы начинали осуществляться и доказывать свою жизненность: помилование побеждённых — превращение чужеземных царевичей в египтян — да, план работал именно так, как он обрисовал его Рехми-ра много лет назад. Сегодня все, от южной Нубии до северного Нахарина[146], было Египтом, находилось под защитой фараона и подчинялось его приказам. Никогда ещё Египет — или Амон — не был так богат. Жрецы богатством не уступали царям.
Эта мысль была внезапной. Как будто на гладком пути его размышлений выросла огромная твёрдая скала. Тот торопливо попятился, чтобы не разбиться об неё. Ну, положим, царям они уступали. Но всё же были очень богаты...
Даже слишком. И их было слишком много; кому-то надо было заниматься хозяйством, расширять храмы, иметь дело с растущими источниками дохода.
— Ваше Величество...
Тот с облегчением обернулся. Интеф принёс пиво, тёмное пиво из Кеде в бирюзовом кубке, сделанном на новый манер и состоявшем из двух частей — сосуда и маленькой подставки, в которую он вставлялся. Тот обрадовался тому, что его размышления прервали, поискал способ растянул» это удовольствие и вспомнил, что именно должен был сделать до того, как флот пристанет к берегу и пленников развезут по всей стране, к местам службы.
— Интеф... подожди минутку. Ты помнишь старика, которого мы видели вчера вечером, когда Моё Величество осматривало плавучие тюрьмы?
— Того, с которым вы говорили, Ваше Величество? Человека из Тунипа[147]?
— Да, того самого.
— Я помню его. Он на пятом корабле, «Щите Доброго Бога», среди пленников из Нахарина.
— Отлично. Забери его, как только мы пристанем, и приведи во дворец.
— Да, Ваше Величество. — Интеф помялся, но потом положится на двадцать лет дружбы с царём и задал вопрос: — Этот пленник чем-то расстроил Ваше Величество?
— Нет, не расстроил, — сказал Тот, немного подождал и смягчился. Насколько он успел узнать за эти годы, любопытство было единственным недостатком Интефа. Он улыбнулся царскому глашатаю, который за семнадцать долгих кампаний ни разу не опоздал разбить царский шатёр, приготовить к приёму победителя захваченный дворец и со всей возможной роскошью разместить фараона, прибывшего после утомительного дневного перехода. — Просто хочу удостовериться, что он попадёт к хорошему хозяину, Интеф, — объяснил Тот. — Это мудрый старик.
«Он немного напомнил мне Яхмоса, — добавил Тот про себя, когда Интеф вышел. — Впрочем, как и всех других мудрых стариков».
Фараон поднял кубок и сделал глоток холодного пива, вспоминая короткую, но любопытную беседу со старым тунипцем, похожим ещё и на Инацила. Именно поэтому Тот весь день вспоминал Вавилон. Он бы никогда не заметил пленника в оковах, сидевшего посреди толпы ему подобных, если бы унылое, слегка собачье выражение старческого лица не заставило его с поразительной отчётливостью вспомнить запах глины, стоявший в школе писцов. Тот остановился, посмотрел на старика сквозь дымку воспоминаний и, повинуясь непонятному порыву, неожиданно спросил его по-вавилонски:
— Как тебя зовут, старина?