Работая в самый разгар Великой депрессии, Фредерик Небель (1903–1967) много писал для «Черной маски», «Грошового детектива» и других дешевых журналов, создавая десятки сравнительно реалистичных увлекательных рассказов. Их непременными персонажами были ирландец Кардиган, беспощадный детектив из агентства «Космос» в Сент-Луисе, и крутой сыщик Донни Донахью, работающий на детективное агентство «Интерстейт». Наиболее значительной была серия рассказов о капитане МакБрайде и вездесущем репортере по имени Кеннеди, который часто оказывается в центре повествования и раскрывает не меньше преступлений, чем полицейский.

При жизни писателя были опубликованы два его детективных романа — «Вагоны идут на восток» (1934) и «Пятьдесят дорог, ведущих в город» (1936). «Преступления в Ричмонде» впервые вышли в виде пяти отдельных эпизодов в «Черной маске» в период с сентября 1928–го по май 1929 года.

В то время в «Черной маске» из номера в номер часто публиковались крупные вещи; в частности, здесь были опубликованы четыре первых романа Дэшила Хэммета — в их числе знаменитый «Мальтийский сокол» и «Стеклянный ключ», — а также произведения Пола Кейна и Кэррола Джона Дэйли.

Капитан Стив МакБрайд был высок, широкоплеч и прожил на свете сорок более или менее трудных лет. У него были грубовато вытесанные черты лица, прямой решительный взгляд, крючковатый нос, крупный, твердо очерченный рот; после многих лет борьбы, которую капитан вел с миром и с самим собой, возле губ залегли жесткие складки. Щеки краснели ярким румянцем, словно МакБрайд имел обыкновение часто и энергично намывать лицо с мылом. Уже восемнадцать лет он работал в полиции Ричмонда, а это нынче довольно-таки беспокойный город с населением сто тысяч человек.

МакБрайд находился в собственном кабинете в Полицейском управлении. Сидел у натертого воском дубового стола во вращающемся кресле, покуривая потемневшую вересковую трубку, и читал последний выпуск городской газеты «Фри пресс». В углу позвякивал и шипел паровой радиатор. За спиной капитана вдоль стены выстроились с полдесятка стульев. Цементный пол был голый, потолок — высокий, выкрашенный в скучноватый светло-коричневый цвет, так же как и стены. Скудно обставленный кабинет казался пустым, однако он был опрятным и чистым и выглядел рабочим местом весьма дельного сотрудника. Слева от МакБрайда были два окна; недавняя метель нанесла на рамы снег, и он белел на стеклах неровной каймой. Однако в самом кабинете было тепло и, если бы не позвякивал радиатор, очень тихо.

Читая газету, капитан то и дело ерзал в кресле, а порой вынимал изо рта трубку и поджимал губы — мрачновато или насмешливо. Один раз что-то пробурчал сквозь зубы, невнятно, как будто слова родились и умерли глубоко в горле. Наконец он отложил газету и откинулся на спинку кресла, попыхивая трубкой и скользя отрешенным взглядом по доске с фотографиями на стене. С фотографий смотрели люди, которых разыскивала полиция, — грабители и убийцы.

На столе зазвонил один из телефонов. Капитан снял трубку, выслушал, что ему сказали, и коротко ответил:

— Пусть идет.

Затем он снова удобно откинулся назад и развернулся в кресле лицом к двери. Она вскоре открылась, и вошел человек в элегантном синем пальто и мягкой серой шляпе, с сигаретой во рту. У него было моложавое лицо, на котором гуляла неопределенная улыбка, и умный циничный взгляд.

— Привет, капитан. — Вошедший пяткой захлопнул дверь и привалился к ней с утомленным видом, словно порядком устал от жизни.

— Привет, Кеннеди, — кивнул МакБрайд. — Присаживайся.

— Спасибо. — Кеннеди плюхнулся на стул, расстегнул пальто, однако снимать его не стал.

МакБрайд пошевелился в кресле, так что оно громко скрипнуло, поглядел на недавно читанную газету на столе и с коротким смешком проговорил:

— Спасибо за передовицу.

— Пожалуйста, Мак.

— Твоя газета желает раскритиковать нас в пух и прах?

— Наше дело — критиковать всех, кого можно и нельзя.

— Угм. Понятно.

Кеннеди стряхнул пепел с сигареты.

— Разумеется, тебе нелегко. — Он насмешливо улыбнулся, повел плечами. — Я же знаю, что у тебя руки связаны.

— Чего? — МакБрайд впился в него взглядом.

— Ты слышал, Мак. Уж поверь, мне много чего известно. Ты и сам в курсе, что ты не начальник в нашей полиции.

МакБрайд плотно сжал губы.

— Лично ты, — продолжал Кеннеди, — с большим удовольствием надел бы наручники на этого мерзавца, на Кавалло. Разве нет?

У МакБрайда сузились глаза, он вынул трубку изо рта и ответил вопросом на вопрос:

— А разве да? — При этом пальцы его сомкнулись вокруг горячей чашечки трубки.

— Еще бы. Но… — репортер сделал выразительную паузу, — ты этого не можешь.

— Послушай, Кеннеди, ты зачем пришел — насмехаться?

— Не знаю, зачем я пришел. На улице холодно, а у тебя тут всегда тепло. Ну… я и подумал, не зайти ли перекинуться парой слов.

— Ты подумал, не разузнаешь ли чего новенького. Выкладывай уж как есть. Однако мне нечего сказать. Новостей у нас не густо. Зато в твоей газетенке кишмя кишат остряки. Джинк Кавалло живот надорвет, читая эту статью. Урод паршивый!

— Что-нибудь непременно случится, Мак. Когда этакий мерзавец, торгующий контрабандным спиртным, начинает править городом, подминает под себя полицию, что-нибудь обязательно произойдет.

— Меня-то он не подмял! — рыкнул МакБрайд.

— Черта с два не подмял. Ты будешь мне рассказывать! Мак, я не новичок в своем деле и все понимаю. Ну, может, Кавалло не самолично тебя взнуздал — но все равно руки у тебя связаны. Кавалло кем-то распоряжается, этот человек командует кем-то еще, а тот уже отдает распоряжения тебе.

— Кеннеди, ты несешь чушь.

— Едва ли. Согласен: я не могу сам все это проверить и доказать, зато я умею шевелить мозгами. Кое-что я знаю точно и всего-навсего делаю очевидные выводы из простых фактов. Мне известно, что Джинк Кавалло — башковитый итальянец с револьвером в кармане. Он женат на сестре Тони Диорио, а Диорио — президент Клуба стойких, а Клуб имеет на выборах две тысячи верных голосов и еще тысячу потенциальных. И ни для кого не секрет, как крепко эти итальяшки держатся друг за друга. У нас на заводах большинство приезжих рабочих — итальянцы, и они безгранично верят Клубу. И обрати внимание, Мак: именно Клуб пропихнул Поццо в муниципалитет, а Малроя — в государственные прокуроры. А твое управление как раз государственному прокурору и подчиняется. Худшего начальника у вас в жизни не было. — Кеннеди перевел дыхание и продолжил: — Ты ничего не можешь предпринять, Мак. Ты получил приказ: руки прочь. Куда тебе податься? Ты капитан. Проработал в полиции восемнадцать лет. Есть жена и ребенок, и, если тебя отсюда пометут, ты окажешься на мели. Я знаю, что ты всей душой ненавидишь Кавалло и мечтаешь с ним покончить. Или хотя бы попытаться его прищучить. Конечно, Мак, тебе нелегко.

Пока Кеннеди говорил, МакБрайд и бровью не повел. Ни взглядом, ни движением не выдал, с какими чувствами он слушает репортера. Он лишь задумчиво посасывал трубку, глядя куда-то вниз — то ли на собственный крючковатый нос, то ли дальше в пространство. Однако в душе у него клокотала ярость, она вздымалась и билась, словно огромные волны в шторм. Потому что Кеннеди был прав; каждая его фраза попадала в точку. Но МакБрайд был не из тех людей, что принялись бы ныть и жаловаться; подвести родное управление он тоже не мог. С давних-предавних пор капитану была присуща неколебимая верность — верность своему долгу полицейского.

— Ты высказался? — осведомился он небрежным тоном. — Тогда проваливай. Я занят.