И Бен все утро рылся в «разном».
* * *
Ковбой весь день переходил от дома к дому и, припомнив по такому случаю навыки письма, составлял список одиноких и заброшенных. К каждому имени он прибавлял кое-какие сведения. А начал с самых вопиющих случаев, которые заметил еще раньше.
Список выглядел примерно так:
Мадам Рабюссье — старушка, всегда носит фартук, хоть питается одним хлебом, сидит на кухне и смотрит перед собой застывшим взглядом.
Мсье Эфира — пенсионер, законченный алкоголик, весь день проводит перед телевизором.
Жанна Мильроз — восемь лет, дочка учителей, с утра до вечера сидит взаперти и ждет, уткнувшись в окно, не случится ли хоть что-нибудь.
Мсье и мадам Паша — не одинокие, но все равно; он работает днем, она — ночью, когда встречаются — скандал, крики, слезы, хоть, кажется, друг друга любят.
Мсье Жиль — охраняет свой забор, повесил табличку: «Осторожно, злая собака», гоняет мальчишек: «Пошли вон, хулиганье, тут моя территория!»
Тома Кроке — семнадцать лет, всегда не в духе, одевается в черное, слушает мрачную музыку, похоже, склоняется к самоубийству.
И так далее…
— Обалдеть! — сказал Бен, просматривая список. — Работенки хватает!
— И это еще самое начало, — утешил его Ковбой.
— Какой кошмар! — воскликнула Фонтанна.
— Какая тоска! — простонал Бен. — Но что с ними всеми такое?
— Они несчастны…
— Одиноки…
— В общем, жуть! — припечатал Бен.
Бен, Ковбой и Фонтанна сидели на скамейке в сквере, где уговорились встретиться еще с утра. В назначенное время туда явилось и уныние, хотя его никто не звал. Уселось рядом с ними и вцепилось крепкой хваткой.
От одного этого первого листка они порядком приуныли. Хотелось закрыть глаза и ничего не знать. Они смотрели на деревья в сквере и завидовали им: стать бы деревьями, вот-вот, деревьями, стоять себе и ни о чем не думать! Разве они, деревья, бывают алкоголиками, одинокими, несчастными, непонятыми, склонными к самоубийству?
Увы, бывают. Тогда зачем же, спрашивается, становиться деревом? Они задумались, кем или чем бы стать, чтобы избавиться от всей этой мороки. «Среди животных тоже есть самоубийцы», — подумал Бен. Все трое чувствовали себя паршиво, у них опустились руки. Ковбой вспомнил о своем заглохшем садике, Бен мечтал возвратиться на озеро, а Фонтанна скучала о Чудике.
— Открытки ты купил? — спросила она Бена.
— Угу…
— Покажешь?
Бен вытащил пакет с открытками, и они принялись их рассматривать.
— Вот эта подошла бы для супругов, которые все время лаются из-за того, что мало видят друг друга, — Фонтанна показала на открытку с закатом.
— Пожалуй… А эта, — Бен смотрел на шимпанзе, — тому парнишке, что повесил нос.
— Лесные феи наверняка понравились бы Жанне, — сказал Ковбой.
— А вот эти детишки, наверно, утихомирили бы злую собаку, — Фонтанна взяла открытку, на которой негритята в пестрых одежках играли у реки.
— А старушка, может, в кои-то веки заменила бы хлеб на лимонный пирог, — робко сказал Ковбой.
— А пенсионеру в самый раз вот эта веселая компания в баре, правда? — спросил Бен.
— Конечно, это отвлечет его от телевизора.
— Я собирался оставить ее себе, — признался Бен, — но лучше отошлю ему.
Они сидели, тесно прижавшись друг к другу.
— А что, если они вдруг захотят тебе ответить? — спросила Фонтанна.
— Я об этом подумал, — сказал Ковбой. — У нас в отделении давно пустует никому не нужный абонентский ящик. Я взял от него ключ, и ты на всякий случай будешь указывать в обратном адресе его номер.
— Ладно, — согласился Бен.
Они немножечко приободрились, но чувство слабости и уязвимости осталось. Домой пошли все втроем. Фонтанна все там прибрала, навела уют и красоту. Приготовила матрас получше для Ковбоя, поставила на кухонный стол букет гвоздик. А в спальне перед окном на балкон установила письменный стол, чтобы Бен писал там открытки. Начать решили завтра, а пока провели приятный дружеский вечер. Поболтали, затопили камин и сели ужинать. Огонь, еда и дружеское тепло придавали каждому сил. Потом Ковбой растянулся вместе с котом на полу, а Бен с Фонтанной пошли в спальню. В доме стало тихо. Все уснули.
* * *
Фонтанна проснулась позже всех и увидела Бена — он сидел за столом, в косом солнечном луче, спиной к ней, лицом к балкону и что-то писал. Она долго смотрела на него, а потом встала, завернулась в простыню, придвинула еще один стул поближе к Бену и улеглась, положив голову Бену на колени.
Не переставая писать, он стал гладить Фонтанну по волосам. И она снова заснула.
Ковбой уже ушел, ему предстояло, вдобавок к обычной работе, подобрать следующую порцию адресатов.
«Жанна, милая девочка! — писал Бен. — Знаешь ли ты, что иногда в ночной тьме над землей порхают маленькие феи. У каждой есть имя, и вот одна из них, которую зовут Анжела, рассказала мне о тебе. Она сказала, что ты часто сидишь одна и грустишь. Сама она не может вылететь из леса, где живут все феи, но явилась мне — я часто там гуляю по ночам — и попросила, чтобы я тебе написал, передал от нее привет и обещание, что у тебя все будет хорошо. Если захочешь ответить, пиши мне по адресу:
абонентский ящик 33, Робин Круту».
Бен посмотрел на залитое солнцем лицо Фонтанны, немного подумал, взял следующую открытку, с розами, и начал писать:
«Дорогие мсье и мадам Мильроз!
Я понимаю, что Вы оберегаете свою Жанну, как нежный цветок, но знаете ли Вы, как она чахнет и скучает одна в своей комнате? Пусть ее щечки-лепестки порозовеют от свежей утренней прохлады — поверьте, это ей пойдет на пользу.
Желаю всяческих благ.
Ваш Робин Крут,
писец почтовых открыток».
Бен снова посмотрел на Фонтанну, погладил ее щеку. Она улыбнулась и открыла глаза.
— Ну, как? — спросила она.
— Порядок, — ответил Бен.
— Я хочу есть.
— У нас есть хлеб.
— Пойду на кухню.
— Но завтракать приходи сюда, хорошо?
— Ладно.
Фонтанна привстала и обвила руками шею Бена.
У нее были такие теплые губы. Бен закрыл глаза и приник к ним.
«Дорогой мсье Эфира!
Пишу Вам из одного бара, где мне ужасно нравится. У меня тут появилось много друзей, мы выпиваем и развлекаемся всей компанией.
Когда бар закрывается, мы навеселе расходимся по домам с чувством приятно проведенного вечера. Раньше я только и делал, что смотрел телевизор, но с тех пор, как стал выбираться на люди, жить стало куда интереснее.
А иногда я просто гуляю с бутылочкой пива в руках, и это тоже здорово. Идешь себе, смотришь по сторонам, видишь много веселого и грустного. Если есть охота и время, заводишь знакомства, а нет — можно побыть и одному.
Надеюсь когда-нибудь встретиться с Вами.
Робин Крут, а/я 33»
Фонтанна вернулась с подносом, залезла под одеяло, и Бен дал ей готовые открытки. Она запоздало завтракала и читала, а он снова взялся за дело.
— Ну, по-эхали! — сказала она, набив рот хлебом с вареньем.
Бен стал строчить:
«Дорогая мадам Рабюссье!
Мне попался вот этот рецепт, и я подумал, он вам пригодится. Расскажете потом, как получилось!
Робин Крут, а/я 33».
