Решив уволиться из института, он стал подыскивать себе новое место работы. Каждый день ездил трамваем в университет либо в другие учебные заведения, в различные научные организации. Каникулы для этого самое непригодное время: чтобы где-нибудь увидеть заведующего кафедрой или хотя бы его заместителя, приходилось разыскивать кого-то в опустевших зданиях, ждать неделями и месяцами.

Некоторые из московских химиков-профессоров ему были слегка, по встречам на научных конференциях, знакомы. Одни с ним разговаривали холодно, а кто — любезно. Их было много, разных. Григорий Иванович выкладывал им все начистоту. Рассказывал о своих опытах над древесиной, не удавшихся из-за пока неясных методических ошибок, и спрашивал, не поддержат ли его, не помогут ли ему продолжать попытки.

Как правило, он сразу получал отрицательный ответ. Ссылались на отсутствие вакансий, на то, что их лаборатории загружены очень серьезными темами, на то, что средства, им отпущенные, ограничены. Иногда Зберовскому прямо говорили, что из его замысла с клетчаткой ничего не выйдет. Только в двух-трех случаях ответ задерживали до уточнения каких-то обстоятельств, но и здесь в конце концов дело оборачивалось отказом.

Между тем в институте у себя ему стало тяжело бывать. Когда надо было по службе, он шел туда с внутренним принуждением. Опять начались его лекции. После каждой лекции он торопливо уходил, будто некогда ему.

Химия сейчас читается только первокурсникам всех факультетов, а к студентам старших курсов Зберовский как преподаватель вообще не имеет касательства.

Однажды в коридоре ему встретилась большая группа дипломников-выпускников, среди которой были почти все его прежние друзья. Еще недавно они проводили с ним вечер за вечером, мечтали вместе, работали, думали, беседовали о чем придется, интересовались его жизнью, и он знает досконально любого из них. А теперь они увидели его — небрежно поздоровались. Не замедляя шага, прокатились мимо, веселые и возбужденно говорящие о собственных делах.

Он с горечью отметил: если бы опыты не кончились провалом, вот эти самые студенты теперь обступили бы его, такие же веселые и шумные. Не прошли бы мимо, походя кивнув.

Чаще остальных Григорию Ивановичу встречалась Лида, его прошлогодняя лаборантка. Отрывисто сказав: «Здравствуйте, товарищ Зберовский!», она каждый раз посторонится и посмотрит на него как бы выжидательно, непонятно сложным, будто изучающим взглядом. От ее взгляда он испытывал неловкость. Считал, что она его порицает: нафантазировал, злоупотребил доверием чего-то ради, ввел в заблуждение. Даже за ничтожные моральные грешки она готова гнать товарищей из комсомола, а как же ей относиться к нему?

Он кланялся и шел своей дорогой, она — своей.

Мог ли Зберовский догадаться, что Лида, девушка аскетически суровых правил, знает наизусть расписание занятий первокурсников и в этот час не случайно проходила у двери химической аудитории?

Уж как-то так получилось: он занял слишком много места в ее мыслях. Она оправдывается перед собой особым уважением, которое у нее вызывает его действительно достойная борьбы научная идея. В его идею она свято верит. База пищевого изобилия будущих времен — это заводская переработка древесины. Неудача с опытами не поколебала Лиду. Однако она больше думает не о подробностях преобразования клетчатки, а о самом Григории Ивановиче Зберовском.

Область личных чувств — ненужный пережиток, вроде аппендикса. Но что поделать, если такая область существует? Умей владеть собой, не дай чему-либо из сокровенной области подняться на поверхность!

И, глубоко запрятав тревогу и тоску, Лида наблюдает за Зберовским.

Ей мучительно видеть его угнетенным, без улыбки, без порывистых движений. Подойти бы к нему… Нет, ей нельзя подойти: сдуру можно выдать себя.

Потом Лида перестала понимать, что с ним происходит.

Едва ударили ноябрьские морозы, Григорий Иванович точно ожил вдруг. Весь сразу изменился. Позавчера смеялся с первокурсниками, вчера шел бодрой, стремительной походкой, взяв палку и портфель под мышку, — глаза сияли синевой. Сегодня крикнул, заметив Лиду вдалеке:

— Приветствую вас, Лида! Как ваш дипломный проект?

В его настроении наступил крутой перелом.

Особенно большим открытием в науке этого не назовешь, но шаг вперед он сделал. Шаг полновесный и для промышленности ценный. Сделанное обнаружилось внезапно, пришло к нему как неожиданный подарок.

Все детали прошлогодних опытов были тщательно записаны. Дома, в своей комнате, он уже в который раз перелистывал таблицы измерений, наблюдений и отсчетов. Искал одно — искал причину неудачи, а нашел другое.

Каждый опыт начинался с подсобной операции: путем гидролиза из древесины получали смесь простейших сахаров. Гидролиз шел при разной концентрации кислот, при разных давлениях и температурах. И именно здесь, во вспомогательном процессе, Зберовский вдруг увидел такие высокие показатели, какие никем и никогда еще не были достигнуты.

Ему вспомнились его собственные прежние мысли о гидролизе. Старые догадки чудесно подтвердились, образовав систему стройных и твердо обоснованных положений.

Зберовский тотчас принялся писать.

Через какой-нибудь месяц была готова статья, озаглавленная: «О технике гидролиза клетчатки».

Номер журнала, где она заняла не один десяток страниц, вышел в марте. В марте же Государственное научное издательство обратилось к Григорию Ивановичу с просьбой, не согласится ли он развить и расширить эту статью до масштабов книги. Он согласился.

Но почему все-таки главное в опытах не удалось? В чем может быть ошибка?

Дома на столе — первые листы рукописи книги. Наступает вечер, по-весеннему розовый, прозрачный; похрустывает лед на лужах. Григорий Иванович пошел в соседнюю кооперативную столовую, наспех пообедал. После обеда остановился на тротуаре. Постояв, повернул не домой — налево, а направо — в институт.

Чертежный зал залит светом. До сотни студентов склонилось над своими чертежными досками. Рейсшины, готовальни, флакончики с тушью. В дальнем углу — Лида, и, кроме нее, еще пять-шесть из участвовавших в прошлогодних опытах.

Когда Зберовский появился на пороге, его никто не заметил. Он посмотрел, подумал. Тихо отступил назад. Вздохнув, прикрыл за собой дверь.

И вот он один взбегает по лестнице. Проходит мимо безлюдных аудиторий.

Чтобы разобраться в сущности ошибки, нужен хотя бы единственный опыт.

Приборы давно сняты со столов и как попало свалены на полки шкафов.

Прихрамывая, Григорий Иванович заметался от стены к стене. Стал переносить все то, что ему понадобится для работы. Вытирал тряпкой пыль. Устанавливал электрические нагреватели. Возле раковины складывал множество стеклянных сосудов и сосудиков, которые необходимо мыть. Засучил рукава. Приготовил щетки-ерши разных размеров.

— Значит, вертится Земля? — раздалось за его спиной.

Из коридора заглядывает директор института.

Он, как всегда, в красноармейской гимнастерке. Немолодое лицо его холодновато и неподвижно, жесткая складка у губ. Но смотрит он сейчас — и это противоречит выражению лица, это только в глазах — с приязненной, какой-то одобряющей улыбкой.

И он сказал:

— С гидролизом-то у вас неплохо получилось!

— Эффект гидролиза — попутно, между прочим…

— Я понимаю, что попутно.

В лабораторию директор заглянул без определенного намерения. Он просто проходил по этажу и услышал — поздним вечером в комнате кто-то работает.

А о Зберовском у него не дальше, чем вчера, был телефонный разговор. Один из крупных академиков, самых видных ученых страны, позвонив в институт, справлялся у директора, что представляет собой доцент Зберовский.

Теперь, в лаборатории, директор подумал о вчерашнем звонке академика, однако рассказать Зберовскому об этом не счел нужным.

— Так! — проговорил он вместо этого. — Штурм не удался — надо перейти к осаде. Ну, желаю вам будущих побед!

Спустя несколько дней Григорий Иванович был сверх всякой меры обрадован, получив письмо от знаменитого ученого.