Давно пора бы вычеркнуть ее из памяти… А Зберовский будто разговаривал с ней, мысленно к ней обращался — не к той, которая за Озерицким, а к прежней — к Зое Терентьевой, к взбалмошной, милой, обаятельной.

Именно она, когда была проездом в Яропольске, предлагая ехать в Казань, сказала ему, что Сапогов перед ним обещания не сдержит. Так оно и вышло: Сапогов о нем не вспомнил, не позвал к себе на кафедру.

«Зоечка, — сейчас подумал он, — а не кажется ли вам, что Сапогов все-таки хороший человек?»

Несколько дней после этого Зберовский был более молчалив, чем обычно. Затем его раздумье разрешилось неожиданным действием. Что он считал абсолютно невозможным в Яропольске, с легкостью сделано сейчас: он сел и написал письмо Сапогову. В письме не только напомнил о себе, но попросил напрямик, чтобы Георгий Евгеньевич помог ему подыскать подходящее место. Теперь он ранен, выздоравливает, у него новые идеи в области химии древесины, и он хотел бы по выходе из госпиталя начать лабораторную работу над клетчаткой.

Запечатанный конверт он отдал Глафире Сергеевне. Она в сбившейся набок косынке и с руками, залитыми йодом, как раз прошла через палату. Сунула конверт в карман. Очень торопилась, видимо. Однако на ходу бросила Зберовскому: мадам Озерицкая желает навестить его — так не будет ли он возражать?

Григорий Иванович проговорил в ответ, помедлив:

— Чего ж, если ей охота…

Позже он раскаивался в этих словах. Не нужно им встречаться, ни к чему. Целую неделю, терзаясь и колеблясь внутренне, он порывался объясниться с Глафирой Сергеевной, взять свои слова назад. И, злясь на себя, рассудку вопреки, очень ждал прихода Зои.

Она пришла в воскресенье, когда над госпитальным садиком по-праздничному сверкало небо, а издалека откуда-то доносились залихватские выкрики гармошки.

Григорий Иванович услышал:

— Здравствуйте, Гриша! — и, вздрогнув, поднял голову от книги.

Зоя стояла возле скамейки, на которой он сидел.

Предупредив его движение встать, она быстро села рядом с ним. Положила на его руку ладонь. Как будто та же самая, что давным-давно, и в то же время взрослая чужая женщина.

Оба волновались, пристально посматривали друг на друга.

Как он себя чувствует? Хорошо, спасибо. «Поправляетесь? Ну, слава богу…» И он спросил: а как она живет? Зоя ответила: прекрасно, — у нее сын, почти три года мальчику: ее единственное в жизни счастье…

Внезапно он увидел слезы на ее глазах.

— Гриша, — сказала она шепотом, — я никому не говорила этого, только вам… Озерицкий — такая страшная моя ошибка…

Со стороны могло показаться, будто они оживленно и весело беседуют. Глафира Сергеевна, переваливаясь тяжелой утицей, подплыла к ним по аллее.

А Зберовский был бледнее бумаги. Лицо его перекошено в гримасе страдания. Приглушенным голосом, с каким-то исступлением глядя на Зою Степановну, он восклицал:

— Зачем же вы пришли сюда? Зачем вам это надо?! Ну, зачем?!

— Погодите, Гриша, — задыхаясь от слез, как бы оправдывалась Зоя Степановна. — Отец моего сына… Бесповоротно… Ведь я же замужем, поймите!

— Зачем тогда вы душу рвете мне? Что вы хотите от меня?…

— Э-э, — строгим окликом вмешалась Глафира Сергеевна. — Нет, голубчик, это уж категорически!..

Сразу став ворчливой старухой, она хмуро смотрела из-под своей косынки. Укоризненно сказала Зое, что раненого нельзя так волновать, что пусть Зоя Степановна не гневается, но время свидания истекло. В госпитале жесткие правила. И вообще она не ожидала от нее подобной сцены.

Как гимназистка под взглядом директрисы, Зоя поднялась и вытерла щеки платком. Протянула руку Зберовскому:

— Прощайте, Гриша, навсегда!

…Вскоре врач впервые разрешил ему пройтись по городу. Опираясь о палку, Григорий Иванович вышел на узкий, из каменных плит тротуар.

Улица оказалась грязной — вся в подсолнечной шелухе. Прохожих здесь немного. Мостовая из грубого булыжника. В конце улицы старинная церквушка; раньше, из окна коридора, он видел лишь ее похожие на позолоченные репки купола.

Григорий Иванович поднял палку, остановил проезжающего извозчика. Прихрамывая, подошел, сел в экипаж. Попросил повозить его по улицам, свезти хотя бы на Тверскую.

Он плохо знал Москву — когда-то только пересаживался в ней с поезда на поезд.

По Тверской сплошным потоком двигались люди. «Берегись!» — покрикивал извозчик и каждую минуту придерживал лошадь, чтобы кого-нибудь не задавить. Зберовский, чувствуя, что облик города повсюду носит отпечаток революции, с интересом глядел направо и налево.

На большом красном доме вывеска: «Совет рабочих и солдатских депутатов». Против здания площадь, а на площади толпа окружает белый памятник генералу Скобелеву. Белый каменный конь, на коне воинственный генерал; тут же, на подножии монумента, стоит оратор в солдатской гимнастерке и держит речь, обращаясь к толпе. Слушатели аплодируют, кричат: «Верно!»

Захотев побыть среди людей на митинге, понять их настроение, Григорий Иванович сошел с пролетки, отпустил извозчика.

Он оглядывал толпу: горожане и солдаты пополам. И вдруг увидел знакомого. Почти рядом с ним — сапер Потапов, один из тех, с которыми в свой последний день на фронте он отправился восстанавливать бруствер. Сейчас этот сапер по-походному одет, с винтовкой, с вещевым мешком.

— Потапов! — окликнул Григорий Иванович.

Потапов повернулся и обрадовался:

— Господин прапорщик! Смотри-ка! Так, значит, жив?

Они пожали друг другу руку. Зберовский это сделал с особенным удовольствием, потому что даже в простоте их встречи, в дружеском рукопожатии солдата он ощутил что-то новое, хорошее, установленное революцией.

Улыбаясь, Потапов смотрел на него:

— Значит, с палочкой ходите? А мы вас было в покойники записали!

Между тем толпа на площади угрожающе зашумела. Раздались выкрики: «Долой!» Вместо прежнего оратора на подножие памятника взобрался седоватый человек во френче защитного цвета — вероятно, штатский, несмотря на френч. Едва он начинал говорить, толпа обрывала его шиканьем и свистом. Он озирался, как бы ища поддержки, потом рассерженно махнул рукой и неловко спрыгнул на мостовую.

— Почему его не пожелали слушать? — спросил Зберовский.

— Да меньшевик известный! — опередив Потапова, ответил стоящий рядом незнакомый солдат. И словоохотливо пояснил: — Видали таких уже! Потерпите, скажет, до Учредительного… На фронт вертайтесь, скажет. Его бы самого на фронт! Да поздно только.

Заботами Глафиры Сергеевны Зберовский был в отутюженной офицерской форме, со сверкающими золотыми погонами. Наверно, вследствие именно этого обстоятельства Потапов чуть насмешливо щурился. Наконец он с шутливым коварством задал вопрос:

— Ну, а вы как — воевать? На позиции скоро опять собираетесь?

— Ни на какие позиции… К чертям! — сказал Зберовский. — Кончать надо войну, мир нужен.

— А, вот это — дело!

По площади разноголосым гулом катилась только-только, сию минуту, дошедшая сюда новость: войска генерала Корнилова отказались идти на Петроград, на подавление революционных сил.

Новость всех взбудоражила. Со всех сторон возбужденные возгласы:

— А «дикая» дивизия тоже не пошла! Товарищи, и генерал Крымов застрелился!

— А не враки?

— Нет!.. Айда за газетами! Экстренный выпуск газет!

Толпа быстро расходилась. Площадь на глазах пустела.

Потапов начал прощаться со Зберовским. Здесь он проездом, отсюда он — домой, на рудник. И ему уже пора: с Курского вокзала отправляют эшелон к Ростову, надо бы успеть местечко захватить.

— Вот выздоравливайте. Быть может, где встретимся еще. — Потапов помолчал, поправил на себе лямку вещевого мешка. И неожиданно властно, как старший — несмышленому, но не без душевной теплоты бросил напоследок: — Погоны сними! Вы, я знаю, из учителей… Так нечего вам за офицера!..

Повернувшись, он ушел, придерживая винтовку за перекинутый через плечо ремень, твердо отбивая шаг по тесаной булыге.