Подсказавшая мне это интуиция, видимо, содержит в себе убежденность, что Мужчина бессилен по отношению к миру… будучи только силой, и не будучи красотой… а потому, для обладания действительностью, силу сначала следует пропустить через существо, способное нравиться… т. е. способное отдаваться… через существо более низкое, более слабое. Здесь на выбор — женщина или молодость. Но женщину я отбрасываю из-за ребенка; потому что, иначе говоря, ее функция очень уж специфична. И здесь возникают ужасные формулы: зрелость для молодости, молодость для зрелости.

Что же это такое? Что я написал? Не так быстро выяснится, стоит ли чего тот акцент, который я делаю на Духе Молодости и его Проблемах… и чего стоит.

Письмо от одного литератора:

Конечно, конечно! Это письмо весьма кстати. Оно мне позволяет еще раз напомнить, кто я такой и где на духовно-художественной карте мое место.

Отвечаю:

«Я не имею ничего общего с составлением анонса в „Культуре“, но охотно расскажу, в чем, по-моему, состоит связь „Порнографии“ с метафизикой.

Попытаемся это выразить так: человек, как известно, стремится к абсолюту, к Совершенству. К абсолютной истине, к Богу, к полной зрелости и т. д. Объять все, реализовать во всей полноте процесс развития — таков императив.

Так вот, в „Порнографии“ (по старой привычке, потому что „Фердыдурке“ сильно насыщена этим) выявляется другая — более потаенная и менее легальная цель человека, его потребность Несовершенства… Неполноты… Заурядности… Молодости…

Одна из ключевых сцен произведения — это сцена в костеле, когда под давлением сознания Фридерика идет насмарку Богослужение, а вместе с ним — Бог Абсолют. Тогда из темноты, из космической пустоты появляется новое божество, земное, чувственное, несовершеннолетнее, состоящее из двух недоразвившихся существ, составляющих замкнутый мир — потому что между ними существует притяжение.

Другая ключевая сцена — это совещание, предваряющее убийство Семяна… — когда Взрослые не в состоянии совершить убийство, ибо слишком хорошо знают, что это такое, какой оно имеет вес, и должны совершить это руками несовершеннолетних. Это убийство должно быть выпихнуто в сферу легкости, безответственности — только там оно возможно.

Ведь я не с сегодняшнего дня пишу об этом, эти идеи доминируют во всех моих писаниях. И в „Дневнике“ идет об этом речь: например: „Молодость мне явилась как высшая и абсолютная ценность жизни… Но эта „ценность“ имела одну черту, придуманную, видимо, самим дьяволом — будучи молодостью, она была чем-то менее ценным“.

Последние слова („менее ценным“) объясняют, почему несмотря на столь острый во мне конфликт Жизнь-Сознание, я не высадился ни на каком из современных экзистенциализмов. Для меня равноценны как истинность, так и неистинность жизни. Моя антиномия — это с одной стороны Ценность, а с другой — Недо-ценность… Недостаточность… Недоразвитость… Это, я полагаю, во мне — самое главное, наиболее личное и особенное. Несерьезность, как мне кажется, точно так же нужна человеку, как и серьезность. Если философ говорит, что „человек хочет быть Богом“, то я бы добавил: „человек хочет быть молодым“.

По-моему, одним из инструментов этой диалектики Совершенство-Несовершенство, Ценность-Недоценность являются различные периоды жизненного цикла. Вот почему столь неизмеримую и драматичную роль я придаю начальному возрасту — молодости. И потому мой мир деградирован: это как будто вы схватили Дух за шкирку и погрузили его в легкость, в низкое…

Разумеется, в „Порнографии“ я не столько рассматриваю философские тезисы, сколько пытаюсь выявить художественные и психологические возможности темы. Я ищу определенные „красоты“, соответствующие этому конфликту. Метафизична ли „Порнография“? Метафизика — означает „внефизичность“, „внетелесность“, а моим намерением было дойти через тело к определенным антиномиям духа.

Это произведение, видимо, очень трудно, хотя оно имеет вид обыкновенного и даже довольно неприличного „романа“… С нетерпеньем жду его появления на французском, немецком и итальянском языках — эти издания постепенно готовятся — и я надеюсь, что на чужой земле найдется больше читателей, как и вы, ищущих смысл».

Лехонь Ян (1899–1956) — поэт, журналист. Дебютировал в 1913 г. томиком стихов «На золотом поле». Один из основателей поэтической группы «Скамандер». В 1926—30 гг. редактор сатирического журнала «Цирульник Варшавски». С 1930 г. — на дипломатической службе (Париж, Нью-Йорк).

Гжимала-Седлецкий Адам (1876–1967) — писатель. Дебютировал в 1898 г. на страницах студенческого журнала «Млодость» публицистикой и пьесой «Рабы крови». В 1906–1918 гг. заведующий литературной частью краковских театров.

Дембицкий Здислав (1871–1931) — критик, поэт, публицист, редактор «Тыгодника Илюстрованего»; связан с крестьянскими демократами.

«Небожественная комедия» (1835) — анонимно опубликованная фантастическая драма-видение Зыгмунта Красиньского (1812–1859), где в обобщенно-публицистических образах впервые в польской литературе затронут вопрос о движущих историю противоречиях.

«Камо грядеши» (1894–1896) — роман-эпопея Генрика Сенкевича (1846–1916).

«Рота» (1908) — польская патриотическая песня на слова М. Конопницкой («Не бросим землю, откуда наш род»).

Вавель — архитектурный ансамбль на горе Вавель к югу от Старого Мяста в Кракове; усыпальница польских королей, епископов и исторических деятелей.

Конституция Третьего Мая — основной закон Речи Посполитой, принятый четырехлетним Сеймом в 1791 г.; самая прогрессивная конституция своего времени. Ее действие прекращено в 1792 г. с разделом Польши.

Тетмайер Казимеж (1865–1940) — поэт, прозаик, драматург; автор рассказов с сильным фольклорным элементом.

Конопницкая Мария (1842–1910) — писательница; автор прозы и стихов в народно-патриотическом духе.

Собеский Ян, Ян III (1629–1696) — король Речи Посполитой с 1674 г., полководец. В 1683 г. разгромил турецкую армию, осаждавшую Вену.

Et quasi cursores… — «Словно бегуны передают факелы жизни» (Лукреций, «О природе вещей»).

«Транс-Атлантик» (1951) — роман Гомбровича.

Милош Чеслав (р. 1911) — поэт, эссеист, переводчик; лауреат Нобелевской премии по литературе. С 1945 — на дипломатической службе, с 1951 профессор Калифорнийского университета в Беркли.

«Венчание» (1953) — пьеса Гомбровича.

Жеромщина — национально-освободительная патетика, идейные искания интеллигенции в романах Стефана Жеромского (1864–1925).

Витольд Гомбрович родился в 1904 году в Малошинах под Опатовом, в помещичьей семье. Экзамен на аттестат зрелости он сдавал в варшавской гимназии; в 1927 году получил в Варшавском университете степень магистра правоведения. Изучал также философию и экономику в Париже, несколько лет работал юристом. В 1939 году выехал с экскурсией в Аргентину, где и застала его война. Ему не пришлось принять в ней участия главным образом из-за сильнейшей астмы. Эмигрант поневоле, Гомбрович так и не. сблизился с польской колонией в Аргентине; впрочем, он и не очень стремился к такому сближению. Аргентину он покинул только в 1961 году, вернувшись в Западную Европу. Умер в Вансе (Франция) в 1969 году.