«ОДНА МИНУТА ГЛУПОСТИ» — последняя книга Энтони де Мелло, опубликованная после его смерти.

Написав ее после «Одной минуты мудрости» и перед «Молитвой лягушки», он отправил издателю рукопись с просьбой о скорейшем издании. Тогда книга выглядела точно так же, как и сейчас: ни оглавления, ни заголовков рассказов. За исключением короткого комментария к первому рассказу, написанного автором от руки, это был печатный текст. Вот-вот должен был начаться типографский набор, как в конце 1986 года де Мелло отправил новое письмо: «Я пишу другую книгу, которая будет называться «Молитва лягушки». Она должна выйти в свет раньше «Одной минуты глупости», поэтому прошу вас вернуть мне рукопись».

В начале 1987 года Тони усиленно работал над «Молитвой лягушки». Он планировал сдать рукопись в типографию до своего отъезда в Нью-Йорк в конце мая. Мы встретились с ним в Бомбее 30 мая и в течение нескольких часов обсуждали дизайн книги, после чего я спросил его об «Одной минуте глупости». Энтони сообщил, что книга уже готова и что он вышлет мне ее сразу по возвращении в Америку. После этого он планировал начать работу над Книгой Медитаций.

Около шести часов вечера мы попрощались, и я поспешил на поезд в Гуджарат. А он выехал в аэропорт двумя часами позже.

Он умер в Фордхемском университете 1 июня 1987 года, вечером первого дня пребывания в Нью-Йорке.

Энтони не знал, что вернется так быстро — тело привезли 13 июня и похоронили в тот же день на кладбище при церкви Святого Петра, в городе Бандра. Именно в этой церкви он был когда-то крещен.

Среди его бумаг были найдены три рукописи:

1. «ОДНА МИНУТА ГЛУПОСТИ»: «Готова к печати» — написал он. Однако у рассказов не было названий, отсутствовало и оглавление. Планировал ли он добавить их? Об этом мы уже никогда не узнаем; хотя, скорее всего, нет, ведь он сказал мне — «готова к печати».

2. КОНФЕРЕНЦИИ ДЛЯ ДУХОВНЫХ ИСКАТЕЛЕЙ — полностью отредактированная и готовая к печати. Он не говорил об этой книге ни мне, ни кому-либо другому. Мы опубликовали книгу под таким названием: «КОНТАКТ С БОГОМ: КОНФЕРЕНЦИИ ДЛЯ ДУХОВНЫХ ИСКАТЕЛЕЙ».

3. Незаконченная рукопись Книги Медитаций, которую он планировал закончить после возвращения из Америки. Она была опубликована в том виде, в каком он ее оставил, под названием «Call To Love».

Предлагаем вашему вниманию его последнюю книгу — «ОДНА МИНУТА ГЛУПОСТИ». Энтони хотел, чтобы она вышла после «МОЛИТВЫ ЛЯГУШКИ». Мы издали ее так, как он ее оставил, — без названий притч и оглавления — только истории, одна за другой, и в том же порядке, как этого хотел автор.

В предлагаемых читателю историях от имени Мастера говорит не один человек. Это и индийский гуру, и дзэнский монах, и даосский мудрец, и еврейский раввин, и христианский священник, и суфийский мистик. Это Лао-Цзы, Сократ, Будда, Иисус, Заратустра и Мохаммед. Мастер жил и в VII веке до нашей эры, живет он и в XX веке нашей эры. Его мудрость в равной степени принадлежит и Западу, и Востоку. Но разве исторические экскурсы так важны? В конце концов, история — это лишь перечень событий, а не сама Жизнь; перечень теорий и доктрин, а не Безмолвие.

Чтобы прочесть любую из этих притч, нужна всего лишь минута. Возможно, вы найдете речь Мастера то насмешливой, то запутанной, а порой и вовсе лишенной смысла. Увы, это не простая книга! Она написана не для того, чтобы поучать; ее задача — Пробудить.

Не в напечатанных словах, даже не в самих рассказах, а в духовном подтексте, настрое, в особой атмосфере кроется невыразимая Мудрость. Читая страницу за страницей, разгадывая тайнопись Мастера, вы невольно соприкоснетесь со скрытым между строк Безмолвным Учением, пробудитесь — и преобразитесь. Мудрость означает следующее: измениться, не прикладывая к этому ни малейших усилий, преобразиться — верьте или нет — одним лишь пробуждением к жизни, к реальности, которая лежит за пределами слов и всякого понимания.

Если вам посчастливится стать Пробужденным, то вы поймете, что самые яркие слова — невысказанные, самое полное действие — несовершенное, а самая истинная перемена — та, что не зависит от вашей воли.

Читайте рассказы небольшими дозами — не более одного-двух в день. Превышение дозы снижает эффективность восприятия.

— Этот человек несет всякий вздор, — заявил посетитель после беседы с Мастером.

— Ты бы тоже нес всякий вздор, если попытался бы выразить Невыразимое, — ответил ему один из учеников.

Когда посетитель спросил об этом напрямую у Мастера, то получил такой ответ:

— Каждый волен нести вздор. Главное — не делать это с серьезным видом.

Ученик сказал новичку:

— Должен предупредить, что без правильного настроя ты не поймешь ни слова из того, о чем говорит Мастер.

— А как правильно настроиться?

— Будь подобен студенту, страстно желающему выучить иностранный язык. Слова, которые произносит Мастер, кажутся знакомыми. Но не попадайся на удочку — у них совершенно иной смысл.

Мастер мог быть достаточно критичным, когда считал критику уместной.

Ко всеобщему удивлению, на него никто не обижался. Когда его спросили, почему так происходит, он ответил:

— Все зависит от того, как это делать. Ведь люди — все равно что цветы: открываются и радуются летнему дождю и закрываются перед ураганным ливнем.

— Хороший способ обнаружить свои недостатки — найти то, что раздражает тебя в других, — говорил Мастер.

Однажды он поведал такую историю. Его жена поставила как-то коробку конфет на кухонную полку, но уже через час обнаружила, что коробка стала заметно легче. Весь нижний слой конфет ловко перекочевал в бумажный пакет, венчавший гору пожитков новой кухарки. Не желая никого ставить в неловкое положение, добросердечная хозяйка просто забрала эти конфеты и переставила коробку в буфет, чтобы больше никого не искушать.

После ужина в тот же вечер кухарка объявила, что уходит с работы.

— Почему? Что случилось? — спросил ее Мастер.

— Я не работаю у людей, которые воруют украденное, — дерзко ответила женщина.

На следующий день Мастер продолжил тему, рассказав новую историю. Ночной грабитель собирался взломать сейф, но вдруг увидел на двери сейфа записку:

«Пожалуйста, не взрывайте. Сейф не заперт. Просто поверните ручку».

Не успел он взяться за ручку сейфа, как на него упал мешок с песком, вспыхнул свет, а вой сирены поднял на ноги все окрестности.

Когда Мастер пришел проведать бедолагу в тюрьме, он увидел, что тот сильно удручен.

— Ну как после этого верить людям? — сокрушался вор-неудачник.

Когда после обеда гость изъявил желание вымыть посуду, Мастер спросил у него:

— А ты уверен, что умеешь мыть посуду? Гость возмутился: кто же не умеет мыть посуду?

— Да я и не сомневаюсь, что ты сделаешь посуду чистой, — ответил ему на это Мастер. — Я сомневаюсь, умеешь ли ты ее мыть.

Ученикам он позже объяснил:

— Есть два способа мытья посуды. Первый — мыть, чтобы посуда была чистой; второй — мыть для того, чтобы мыть.

Это объяснение еще больше запутало учеников, поэтому Мастер добавил:

— В первом случае действие неживое: пока тело моет посуду, ум сконцентрирован на том, чтобы сделать посуду чистой. Во втором случае действие живое: твое тело находится там, где и ум.