— Назови поэта, — сказала Ахалья. — «Свет рассыпается золотом на каждом облаке, любовь моя, и роняет алмазы в изобилии».
— Тагор, — тут же ответила Зита. — Это просто.
— Хорошо. Тогда как насчет этого? «Полнокровной жизнью живет лишь человек, уверенно идущий стезей любви к людям; тело же, лишенное способности любить, есть не более чем кости, обтянутые кожей».
— Тируваллувар, — без запинки выпалила Зита.
Ахалья решила загадать загадку потруднее:
— «Рассветный ветер, что бутоны раскрывает, несет тебе свой теплый поцелуй».
Зита задумалась.
— Не знаю, — наконец призналась она.
— Хафиз, — сказала Ахалья.
— Но это же персидский поэт, а не индийский.
— Для поэзии это не имеет значения, — заявила Ахалья.
Время шло, и народу в вагоне становилось все больше. Было невыносимо жарко и душно. Ахалья видела, что на лбу у Зиты выступили капли пота; ее собственный чуридар был влажным и липким. Вдобавок ко всему они были голодны. На каждой станции к поезду подходили торговцы, предлагавшие еду и напитки, Ветри успел и позавтракать, и пообедать, но девочкам при этом давал только бананы.
Солнце зашло в семь часов, стало немного прохладнее и легче дышать. Зита зевнула и посмотрела на сестру. Ахалья поняла ее немой вопрос. Она думала о том же самом. Поезд был забит под завязку. Люди сидели на скамьях и на полу, некоторые стояли, покачиваясь в такт движению, и Ахалья не понимала, как же все будут спать.
Но каким-то непостижимым образом всем нашлось место. Дети растянулись под скамьями, между мешками и чемоданами. Женщины сбились в кучки — так они чувствовали себя в большей безопасности. А мужчины улеглись где придется, сгибаясь под немыслимыми углами, поджимая под себя руки и ноги.
Ахалья обняла Зиту и прочитала про себя молитву, которой их научила Амбини. Она попросила Лакшми послать им здоровья, удачи и храбрости. Ахалья знала, что им понадобится и то, и другое, и третье — куда бы они ни направлялись.
Ночь была беспокойной. Люди ворочались, дети хныкали и кричали, но и Зите, и Ахалье удалось немного поспать. Под утро усталость все же сморила и их.
Когда Ахалья открыла глаза, она заметила, что поезд замедлил ход. Народу в вагоне стало меньше. Многие из тех, кого она запомнила, уже вышли. Поначалу огней за окнами было совсем мало, но вскоре стали появляться какие-то здания. Страх, который Ахалье удавалось подавлять в течение путешествия, возник с новой силой. Большинство из оставшихся пассажиров еще спали, но некоторые уже потягивались, разминали затекшие ноги, прохаживались по вагону. Было очевидно, что поезд скоро прибудет к месту назначения.
Ахалья обернулась и увидела, что Зита тоже проснулась и вглядывается в проплывающий за окнами пейзаж.
— Это город больше, чем Ченнаи, — тихо заметила она.
— Да, — согласилась Ахалья и прижала сестру к себе.
Поезд замедлил ход, и спустя несколько минут показалась платформа. Над скамьями девочки увидели таблички с названием станции. «Дадар», было написано на них. К сердцу Ахалье подступил холодок. Она знала, где находится станция Дадар.
Они были в Бомбее.
Поезд остановился. Пассажиры подхватили свои чемоданы и принялись протискиваться к выходу, толкая перед собой детей. Амар вошел в вагон и, распихивая людей, приблизился к ним.
— За мной, — скомандовал он, ничего не объясняя.
Станция Дадар в предрассветной дымке напоминала сумасшедший дом. Лампы дневного света над платформой бросали мертвенный голубоватый отблеск на лица людей. Десятки таксистов призывно тянули к ним руки, предлагая Амару воспользоваться их услугами. Все говорили на чужом, незнакомом языке. Ахалья огляделась в поисках полицейского, но не заметила ни одного. Если бы сейчас она кинулась бежать, то, наверное, сумела бы затеряться в толпе. Но она не могла дать знак Зите и не могла оставить ее одну.
Амар полез в карман куртки и вытащил оттуда другие билеты.
— Надо поторопиться, — сказал он и показал на другую платформу. — Местный поезд прибудет с минуты на минуту.
По мосту они перешли на другую платформу. Через несколько секунд с севера подъехала пригородная электричка. Она была набита людьми до отказа. Мужчины висели в открытых дверях, держась за поручни. Казалось, для толпы, собравшейся на платформе, в электричке нет ни единого свободного сантиметра.
— Держитесь ближе к Ветри, — быстро проговорил Амар. — Придется потолкаться, чтобы попасть в вагон.
Поезд остановился, и пассажиры ринулись к дверям. Ахалья крепко взяла Зиту за руку, толпа подхватила их и потащила вперед, так что приходилось почти бежать. Возле дверей напор усилился — войти внутрь было невозможно. В толпе вдруг возник проход, и девочек буквально внесло в вагон. Вслед за Ветри они протиснулись в центр вагона и ухватились за металлические поручни над головой. Тела стиснули их со всех сторон.
Электричка шла довольно быстро, минуя множество станций. Минут через десять Ветри, работая локтями, пробрался ближе к девочкам и сообщил, что они выходят на Мумбаи-Сентрал.
Мумбаи-Сентрал сверкал огнями. Вместе с Ветри они выбрались на платформу. Там их встретил Амар и сквозь двойные двери провел к уже ожидающему такси. Он сказал что-то неразборчивое водителю, и все сели в машину. Путешествие продолжалось.
Город постепенно просыпался под лучами восходящего солнца. Они находились в каком-то густонаселенном районе. Мимо проносились черно-желтые такси, напоминавшие огромных шмелей; пешеходы то и дело норовили броситься под колеса, лавируя в оживленном транспортном потоке. Некоторое время такси ехало по основной магистрали, потом свернуло на небольшую запыленную дорогу, которую пересекали несколько еще более узких улиц. Здесь народу было гораздо меньше. Им встретилась пара-тройка женщин, переругивавшихся с уличными торговцами, но в общем район оказался на удивление тихим.
Такси притормозило у обочины, и Ахалья увидела, что к нему тут же двинулся мужчина в серой рубашке и черных джинсах. Ему было примерно столько же лет, сколько их отцу, но волосы у него были почти совсем седыми. Амар вылез из машины и пожал мужчине руку. Ветри велел девочкам выйти. Седовласый внимательно осмотрел их.
— Неструганая древесина? — непонятно спросил он.
— Да, — ответил Амар.
— Сорок тысяч, — авторитетно заявил седовласый.
— Семьдесят пять, — возразил Амар.
Мужчина нахмурился.
— Шестьдесят тысяч, и не больше.
— Хорошо, — согласился Амар. — Вы быстро их возместите.
Мужчина еще раз взглянул на девочек.
— Пошли, — бросил он.
Ветри и Амар остались стоять возле такси, а Ахалья и Зита вслед за седовласым вошли в дом. За дверью оказалась узкая и крутая лестница. Дверь на верхней площадке была открыта. Рядом с ней стоял молодой человек в темной рубашке и джинсах.
— Отведи их в верхнюю комнату, — сказал седовласый.
Молодой человек кивнул.
— Сюда, — показал он.
Комната, нечто вроде прихожей, но с окном, занавешенным шторой, была выкрашена в желтый цвет. В ней не было ничего, кроме углового дивана и зеркала на противоположной от входа стене. Там же находилась еще одна дверь. Молодой человек повел их туда. Они очутились в коридоре футов двадцати длиной, с множеством дверей. Все они были закрыты. Ахалья слышала, как за ними ходят и переговариваются вполголоса люди, но никто не вышел поздороваться.
В конце коридора стоял большой деревянный книжный шкаф. Их провожатый нащупал что-то на его левой стенке и потянул на себя. Шкаф неслышно отодвинулся в сторону — петли были щедро смазаны маслом; за ним была еще одна лестница. Молодой человек скользнул внутрь и махнул девочкам, чтобы они следовали за ним.
Ахалья вцепилась в дрожащую руку Зиты и не сдвинулась с места.
— Я никуда не пойду до тех пор, пока вы не скажете, где мы находимся, — сказала она на хинди, стараясь, чтобы ее слова прозвучали как можно более твердо.