— Не тот! — ответил Бэт, стряхивая пепел с сигареты на грязный деревянный пол. — Слушай, ты, как всегда, отлично рассчитал время. Я только что закончил правку моей воскресной колонки в газете. В нашем распоряжении весь вечер, бесконечный, как прерии.

— Мне все равно, что ты стал писателем, — сказал Уайатт, нахмурившись. — Только не говори со мной на их лад.

Бэт пропустил последнюю фразу мимо ушей и хлопнул себя по бедрам, вставая.

— Ты, естественно, поживешь со мной и Эммой в нашем доме.

— Я не навязываюсь…

— Конечно, ты этого не делаешь, и не надо. Эмма очень хорошо к тебе относится, поскольку ей никогда не приходилось жить рядом с тобой подолгу. А я сбил ее с толку, постоянно расхваливая тебя, естественно, чтобы заодно похвалить и себя.

— Безусловно.

— Давай, я пошлю парня из офиса, чтобы он отнес к нам твой саквояж. Это всего в паре кварталов отсюда, но мы не сразу пойдем туда.

— А куда мы пойдем?

Но Бэт не ответил, поскольку он уже вышел из застекленного кабинета, держа в руках саквояж Уайатта из крокодиловой кожи, и вернулся через пару минут с пустыми руками, проводив взглядом усталого паренька, который ушел с чемоданом в руках.

— Надеюсь, ты не ел в поезде, — сказал Бэт.

— Со времени ленча. За четыре дня даже кухня Фреда Харви немного надоедает.

— Что ж, мы хорошо пообедаем, сходим на бокс, а по ходу дела я расскажу тебе все про этого ребенка Дока. Весь в отца пошел.

— Грубый чахоточный пьяница с особым чувством юмора?

Бэт покачал головой.

— Отчасти… Держи шляпу… Ты что, не носишь «стетсон»?

— Это «стетсон».

— Нет, я говорю о «стетсоне» с отличными широкими полями. Я собираюсь представлять тебя именно как Уайатта Эрпа, а в этой проклятой шляпе ты прямо на себя не похож.

Сказав это, Бэт подтянул галстук и приподнял с головы свой фирменный котелок. Похоже, он решил избавиться от другого своего фирменного элемента костюма — тросточки с золотым набалдашником, но Уайатт подметил, что хромота после той перестрелки с Кингом еще осталась.

— А ты хоть когда-нибудь носил «стетсон»? — спросил Уайатт своего друга, распахнувшего перед ним дверь кабинета.

— Никогда. У меня всегда было побольше напора, чем у тебя, Уайатт, но ты должен дать людям то, чего они от тебя ждут. Суть не в реальности, а в ее восприятии, — ответил Бэт. — Это шоу-бизнес.

Они остановили такси и окунулись в шум уличного движения — гудки автомобильных сигналов, звон трамваев, свистки двухэтажных автобусов, бряканье упряжи и лязг копыт лошадей, запряженных в конные экипажи. Говорить было затруднительно. Уайатт смотрел на суету этого городишки и вдруг понял, почему Бэт завел речь о «стетсонах». Трудно выделиться в городе с населением в шесть миллионов.

Хотя Уайатт вырос на западном побережье, а Бэт — здесь, на восточном, их жизненный путь был почти одинаков. Оба проехали на лошадях по всем маршрутам, которые только были на границе, поиграли в игры с высокими ставками, приходили на помощь друзьям и семье, решали проблемы в скотоводческих и старательских городках и прочих дырах, был у них в кармане значок или нет.

Удача то улыбалась Бэту, то отворачивалась от него, как и у Уайатта, но со временем скитания и приключения потеряли свою привлекательность, и оба мужчины скопили достаточно, чтобы осесть на одном месте.

В начале седьмого Таймс-сквер был во всем великолепии сияния электрических огней, солнцу пришлось закатиться за невидимый здесь горизонт, чтобы уступить свое место светила творениям Эдисона. Манхэттен купался в море света — синего, зеленого, желтого, красного, белого, буквы, крутящиеся и кувыркающиеся, расхваливающие содовую, конфеты, выписывающие хвалебные оды жевательной резинке «Ригли» и газировке «Уайт Рок», различным сигаретам, автомобильным шинам, зубным щеткам, автомобилям и даже слабительному. Светящиеся плакаты висели на всех зданиях, иногда под углом к стенам — современная геометрия, увлекательная и безвкусная одновременно.

Бэт смотрел на Уайатта, окунувшегося во все это, и на его лице появилась довольная и гордая ухмылка ньюйоркца.

— Здесь около двадцати тысяч электрифицированных вывесок, — заметил он. — Общей мощностью в двадцать пять миллионов свечей. Тем не менее они не столь яркие, как прежде, — внезапно помрачнев, добавил Бэт.

Посреди светящихся афиш виднелись шатры театров и кинозалов, иногда носивших одинаковое название, а афиши Бродвея пестрели именами нынешних кинозвезд, таких, как Дуглас Фэрбэнкс и Фэтти Эрбакл.

— По мне, так они достаточно яркие, — сказал Уайатт.

— В любом случае, чувствуй себя, как дома.

— Да ну?

— Бродвей когда-то был просто прогоном, по которому гнали коров.

Они вышли на восточную сторону сквера, между Сорок третьей и Сорок четвертой, оказавшись перед длинным, приземистым зданием желтого цвета. На светящейся вывеске не было никакого названия, лишь изображение мифического животного, наполовину льва, наполовину орла, возвышающегося над тротуаром и хлопающего своими светящимися крыльями.

— Что это за чертовщина? — спросил Уайатт, глянув вверх.

— Это грифон. Мифическое создание, примерно как стрелок с Дикого Запада, сам понимаешь. Это ресторан Ректора, думаю, даже человек из глухомани, такой, как ты, слышал о нем.

Величественно разодетый швейцар, сдерживающий несуществующую толпу, отстегнул бархатный шнур и пропустил их внутрь.

— Задумайся на минуту, прежде чем войти в дом, — сказал Уайатт, когда Бэт повел его к вращающейся двери.

Но внутри ничто не напоминало о мультфильмах про Лося, это был огромный холл, выглядящий еще объемнее из-за зеркал, покрывавших его стены от пола до потолка. Промежутки были зашиты золотой и зеленой парчой, в элегантном стиле а-ля Людовик XIV, подчеркнутом искрящимся светом бесчисленных хрустальных канделябров.

Уайатт, конечно же, слышал об этом знаменитом ресторане и удивился, что к ужину, в пятницу вечером, заведение было заполнено меньше, чем наполовину. Кроме того, публика не выглядела очень уж почтенной. Преимущественно это были стареющие бизнесмены в компании молодых женщин, изрядно накрашенных и едва прикрытых одеждой, которая бы легко уместилась в их сумочках, кроме разве что воротников из чернобурки и норковых жакетов.

Они сидели за столом, сервированным фарфором и сверкающей серебряной посудой, на которой виднелись эмблемы в виде грифона, и Бэт расправлялся с дюжиной устриц, не отказав себе ради ностальгии в удовольствии от такой закуски.

— Совсем недавно ты мог бы увидеть здесь Лилиан Рассел, скользящую между столиками, с длинным шлейфом шуршащих шелков позади нее, — сказал Бэт в промежутке между заглатыванием устриц. — Играл бы цыганский оркестр. Это незабываемо.

— Хм, только и ответил Уайатт, расправляясь с полдюжиной крабов.

— Напротив сидит Бриллиантовый Джим Брэди с огромной салфеткой, заткнутой за воротник. Этот парень съедает шесть-семь омаров за раз. Твой приятель Мизнер, из Нома, как-то сказал, что Брэди ест устриц, посыпая их клемом, а стейки посыпает телячьими котлетами.

— Угу, — ответил Уайатт, принимаясь за следующего краба.

— Мне достаточно беглого взгляда, чтобы увидеть их всех… Зигфельд и Анна Хелд. Чарльз Фроман. Виктор Герберт. Еще один твой товарищ, с Аляски, Рекс Бич, тоже любил бывать здесь, и еще О. Генри, этот автор рассказов. Отличное место.

— И что же случилось?

— Что случилось со всеми приличными местами, где подают омаров, в этом городишке? «Сухой закон»! Мужчины отправились на войну, а в это время их жены, оставшиеся дома, протолкнули эти проклятые запретительные законы. В ресторанах Ректора и Дель Монико нельзя использовать вино даже в готовке! Мужчина не может позволить себе поставить рядом с приличной закуской даже бутылку шампанского!

Чтобы подчеркнуть весь абсурд ситуации, Бэт глотнул ледяной воды.

— И теперь Дель Монико закрывается! — продолжил он свою тираду. — А это место может сменить свое название на какую-нибудь французскую белиберду. Представляешь?