— Сразу и не подумаешь, что в этом районе можно наткнуться на газету, — сказал водитель, низкорослый крючконосый парень в синей клетчатой кепке, когда им оставалось ехать еще пару кварталов. — Вы слышали про Парковый Ряд?

— Нет.

— Ну, это, считай, что Газетный Централ в этом городишке. Там располагается большинство ежедневных газет. Конечно, «Телеграф» — это вам не все эти дешевые бумажки.

— Точно.

— Ну да, вы же туда едете. Вы должны знать.

Конечно, он знал, что газета, в которой работает его старый друг Бэт, специализируется на театральных, финансовых и спортивных новостях, начиная с бегов и заканчивая боксом.

Он не стал давать болтливому таксисту чаевых больше, чем собирался, то есть пять центов, и вскоре со своим саквояжем продирался сквозь заполнявшую двухэтажное здание толпу, над которой висело облако табачного дыма, раздираемое грохотом пишущих машинок. Здесь стояло множество заваленных бумагами маленьких столиков, за которыми работали и курили секретари в рубашках и без пиджаков, кроме крайних столиков, где посреди чернильниц лежали готовые статьи, их проверяли перед тем, как отдать в печать. Пройти было непросто, поскольку в проходах стояли кучки людей, громкоголосые парни в кричащей одежде и котелках или соломенных шляпах, потягивающие сигаретки и мусолящие дешевые сигарки. Они принадлежали миру азартных игр и шоу-бизнеса. Тем временем девушки с короткими прическами, похожие на хористок, сидели за столами, из-под которых виднелись их хорошенькие ножки, и терпеливо полировали себе ногти, ожидая репортеров, грохочущих по клавишам машинок и спешащих поскорее разделаться с работой, чтобы отправиться развлекаться.

Уайатт ни у кого не спрашивал, куда ему идти, поскольку на самом деле мало кто из этих людей работал здесь. Он уже увидел Бэта сквозь стеклянное окно, в одном из четырех застекленных кабинетов, которые находились в дальнем конце зала. Бэт сидел спиной к нему, но его округлый череп и широкие для человека среднего роста плечи не позволяли ошибиться. Этот стрелок никогда не работал с пишущей машинкой, Бэт писал чернильной ручкой, царапая по листу писчей бумаги большого формата.

Уайатт постучал по переплету рамы, заставив задребезжать стекло, на котором было написано «СПОРТИВНАЯ РЕДАКЦИЯ», но не было имени Бэта. Бэт повернулся в кресле, и эти хорошо знакомые светло-голубые глаза под нависшими темными бровями расширились.

Они были разными с самого начала — Уайатт, высокий и подтянутый, и Бэт, на добрых восемь-десять сантиметров ниже, с широкой мускулистой грудной клеткой. Когда они встретились в лагере охотников на бизонов в 72-м, Уайатту было двадцать четыре, и он был опытным человеком во всем, что касалось жизни на границе, а Бэту было семнадцать, и он был совершеннейшим новичком.

Но прошло еще недостаточно много лет, чтобы Уайатт не смог бы узнать эти светло-голубые глаза — умные, внимательные, зоркие и иногда, если это требовалось, холодные. Он хорошо помнил их, поскольку его глаза были такими же. Док однажды пошутил на эту тему, говоря о том, какой эффект должны произвести на «бедного жалкого негодяя» двое служащих закона, глядящие на него одинаковыми глазами привидений.

В рубашке, без пиджака, с коричневым галстуком, затянутым виндзорским узлом, и в отутюженных до хруста светло-коричневых брюках (на вешалке позади него висела куртка в тон брюкам и черный котелок с плоским верхом) Бэт выскочил из кресла, словно его выстрелили из пушки. Он затащил Уайатта внутрь, пожал ему руку с силой, которой хватило бы, чтобы толкнуть рукоять насоса, и усадил на софу с кожаными подушками, стоявшую под рядами окон, спиной к основному залу. Уперев руки в бедра, Бэт ухмыльнулся, покачал головой и прокашлялся, глядя на своего старого друга.

— Уайатт, ты почти не изменился, — сказал он. — Только волосы стали седыми, вот и все. Я уж точно знаю, что это не от здорового образа жизни!

Бэт, если учесть, что ему уже было под семьдесят, тоже не слишком изменился. Небольшой животик да в волосах стало больше соли, чем перца. И аккуратно подстриженные усы куда-то делись. Но даже сейчас лицо Бэта продолжало оставаться мальчишеским, нос картошкой и подбородок с ямочкой.

— Бартоломью, — обратился к нему Уайатт, — тебя, похоже, неплохо кормят.

Легкая улыбка, и на пухлых и розовых, словно у ребенка, щеках появились ямочки. Труженик пера оценил скрытую насмешку, выраженную столь кратко, поскольку Бэт терпеть не мог свое полное имя Бартоломью и давным-давно забыл про всякие там Уильям Беркли Мастерсон.

Бэт пододвинул свой вращающийся стул и сел напротив Уайатта, положив руки на колени, на сей раз улыбнувшись во всю ширь.

— Если ты подразумеваешь, что я состарился, то позволь сказать тебе, что я на прошлой неделе начистил табло парню изрядно помоложе меня в вестибюле «Уолдорф-Астории».

— Я подразумевал скорее, что ты толстеешь. И кто был этот убогий молодец?

Бэт вынул из нагрудного кармана пачку «Лаки Страйк», но не стал предлагать их Уайатту, зная, что его друг курит только сигары, и закурил.

— Помнишь полковника Дика Планкета? Арестовавшего Эда О’Келли в Криде за убийство Боба Форда?

— Я его помню. Не знал, что он уже полковник.

Бэт усмехнулся, выдохнув дым.

— Он был просто еще одним заместителем. Заместители в те дни были по дюжине за десять центов.

— Ага, и мы оба тоже были ими. Но этот Планкет — определенно не юнец.

— Нет, но он был в компании с молодым задиристым редактором из какой-то техасской газетенки или еще откуда-то, парень пишет статьи на продажу. Так вот, эти двое принялись рассказывать каждому репортеру в городе, кроме, естественно, твоего покорного слуги, что Бэт Мастерсон — мошенник и обманщик, пустышка, которого настоящие парни с Запада в грош не ставят.

— Позор, — сказал Уайатт.

Бэт покрутился в кресле.

— Думаю, дело тут в том, что Планкет решил заработать побольше известности, чтобы застолбить местечко в шоу о Диком Западе. Это отличное место для таких ничтожеств, как Планкет, и я не стал бы мешать ему, если бы он не выставил меня козлом ради собственной славы. Разве мне следовало это терпеть?

— Скорее всего нет.

— В любом случае, Планкет носил с собой свой шестизарядник, и, знаешь, у меня до сих пор есть значок маршала штата Нью-Йорк, это несколько лет назад Тедди Рузвельт обустроил… Сейчас это скорее почетная должность, но, как я и сказал, я показал «полковнику» значок и стукнул его, самую малость… Ты слушаешь?

— Я могу слушать и с закрытыми глазами.

— О. Я просто подумал, может, ты задремал тут, это нормально для пожилого джентльмена, такого, как ты.

Уайатт открыл глаза.

— Нет, я просто пытался представить в красках эту захватывающую историю. Скажем, с Биллом Хартом в главной роли.

Бэт ухмыльнулся, и сигарета едва не выпала у него изо рта.

— Сам понимаешь, он был бы хорош в роли меня. Чертовски хороший фильм получился бы с Биллом Хартом в роли меня. Итак, на чем я остановился?

— Ты ударил какого-то чудака в вестибюле «Уолдорфа».

— Правильно. Ну, это молодое ничтожество из Техаса, редактор по фамилии Динклшиц… Динклшиц! Что это вообще за фамилия такая — Динклшиц?

— Звучит глупо.

— Этот Динклшиц замахнулся и врезал мне.

— Продолжай.

— Я врезал ему в ответ и свалил его. Он упал и услышал пение птичек, а изо рта у него пошла кровь. Но ведь у старика Планкета все еще был при себе револьвер, так что я засунул руку в карман куртки, чтобы показать, что могу уложить его, и старик просто поднял руки и даже не нагнулся, чтобы стереть кровь с разбитого рта своего приятеля.

— Ты все еще ходишь с пушкой? — спросил Уайатт.

— Время от времени, — ответил Бэт и снова достал из нагрудного кармана пачку сигарет. — Но в тот раз я мог навести на него только эту пачку. Вот и вся история. Потом пришел охранник отеля и потребовал, чтобы я ушел.

— И, безусловно, ты не тот человек, чтобы остаться в том месте, где тебя не хотят видеть.