Чиновник и поэт Один сказал: «Поговорим в другом месте». Другой сказал: «Поговорим в другом времени». Дистрофики * * * Светлая радость на каждом лице, Каждое сердце поет и трепещет. Все говорят о счастливом конце, Все улыбаются и рукоплещут. Крики слышны: «Молодец! Мо-ло-дец!» Вот и фанфары уже прозвучали… Грустно вздыхает счастливый конец: Если бы все это было вначале! * * * Человек впадает в детство, Как река впадает в море. Вырывается из тесных Берегов и категорий. Прочь заботы! Прочь напасти! Снова каждый юн и холост… Выпадает в жизни счастье, Как последний зуб и волос. * * * Слово «война» родственно слову «вина». Так утверждают словари и подтверждает исторический опыт. Правда, во все обозримые исторические времена Вина ни разу не сидела в окопах. Еще глядишь — прославишься сгоряча, А она не любит, когда ее оглашают. Вина бывает маленькая и неизвестно чья, А война бывает общая и большая. * * * Не смотри на годы, не смотри, Не живи календарю в угоду. Мы отменим все календари, Чтоб тебя не торопили годы, Чтоб, не омрачая небосвода, Проносилось время над тобой, Чтоб была ты вечно молодой, Как тебя задумала природа. * * * Старый век свое отвековал, Но торопит годы и события. Прошлое не требует похвал И не обижается на критику. Будущему тоже все равно — Что ругай его, что возвеличивай. Только настоящее одно Суетно, тщеславно и обидчиво. * * * Современность читает — и все о себе, Даже то, что писалось когда-то. И находит себя она в каждой судьбе, И вмещает все лица и даты. Потому что ей нужно в себе сочетать Все, что было и будет за нею. То, что было, уже не умеет читать. То, что будет, — еще не умеет. * * * Как чужую женщину, ту, что недоступна, От которой ничего не ждешь, Прошлое и будущее полюбить не трудно, Потому что с ними не живешь. Как родную женщину, близкую, как воздух, Тот, каким попробуй надышись, Прошлое и будущее разлюбить не просто, Потому что между ними — жизнь. * * * Нетрудно быть Сократом в век Сенеки, Сенекой — в бурный век Джордано Бруно… Чужому веку угодить нетрудно, Все трудности — от собственного века. * * * Как складывается жизнь? Она просто складывается и складывается, Иногда из того, О чем не думалось, не годилось. Но как-то незаметно Все скрадывается и скрадывается, Как будто она не складывалась, А вычиталась. * * * На базаре времени Вечно одно и то же: Споры, ссоры, Швыряние шапок о землю… Старики пытаются Прошлое продать подороже, Молодым не терпится Будущее купить подешевле. * * * По знакомой улице иду, По дорогам дальним и селениям. Обгоняю мысли на ходу, Оставляю их без сожаления. Сколько я рассеял их в пути — На лесной тропе, на горном склоне… Может быть, идущий позади Их еще когда-нибудь догонит. * * * Что сказать нашей памяти, ожиданию, нас томящему, Что сказать нетерпению: когда наконец, когда? На суде над прошлым все голоса принадлежат настоящему, А будущее томится за дверью, и его не пускают в залу суда. И пока настоящее все рассмотрит, изучит и вызнает, И пока сбалансирует шансы возможных побед и потерь, Гадает за дверью будущее: вызовут или не вызовут? И смотрит с надеждой будущее на закрытую дверь. * * * Крылья у правды не выросли, Ноги болят и томятся. Хочется правде стать вымыслом, Чтоб от земли оторваться. Нет в небесах справедливости: Высшие блага приемля, Хочется правдой стать вымыслу, Чтоб опуститься на землю. * * * Новые будни и новые праздники, Новые песни — и все же, Старая классика, старая классика, Ты все мудрей и моложе. Время не старит тебя быстротечное, И не выходит из моды: Сейте разумное, доброе, вечное… В неурожайные годы. |
