— Хм! Может быть, вам следовало сначала написать заявление? — спросил у старухи ее провожатый и сам понял, что с этим вопросом он несколько запоздал. — Изложить ваши обстоятельства письменно, так сказать? Отлить в скрижали? Я бы в меру сил постарался вам помочь…

— Дак ить пришли уж, — резонно возразила ему старуха.

В предбаннике, который находился сразу за непарадной дверью, было прохладно и безлюдно. Ищущий взор старухина поводыря натолкнулся на табличку «Стол справок». Кажется, это было именно то, что нужно. «Дайте мне справку, что мне нужна справка…» Провожатый усадил старуху на жесткий деревянный диван, который напомнил ей вчерашние вокзалы, и нерешительно толкнулся в эту дверь. Старуха послушно села, ссутулилась и опустила руки меж широко расставленных колен.

Собственно говоря, столов в «Столе справок» было два. За одним не просто сидела, но восседала дородная женщина со строгим лицом, похожим на лицо с плаката военной поры «Родина-мать зовет!». На краешке второго примостился не старый еще мужчина, похожий, как близнец, на своих предыдущих коллег. Оба они уставились на вошедшего и разом замолчали.

— Простите… кхм… — просипел старухин поводырь, с досадой чувствуя, что лишился голоса и сильно краснеет, что всегда случалось с ним в присутственных местах, и суетливо выглянул за дверь: — Бабушка, вы слышите? Идите-ка сюда!

Не успев переступить через грозный порог, старуха беззвучно заплакала и прикрыла лицо рукавом пиджака. Брови у чиновной женщины поползли вверх. Ее ражий собеседник сполз со столешницы, поправил галстук и отступил к окну. Забулькала вода, которую он наливал в стакан из графина. Старуха приняла стакан в обе руки и, вздрагивая всем своим худеньким телом, выпила все до дна. Женщина обняла ее за плечи, усадила и сама села рядом. Послышался ласковый, успокаивающий шепот, в котором было что-то профессиональное, как подумал провожатый.

— Вот, — сказал он. — Ее багаж…

Чемодан запел, как порожний бельевой бак.

— Я могу… быть свободным? — спросил поводырь, чувствуя себя лишним здесь и почему-то виноватым.

Женщина молча кивнула ему в ответ и указала глазами на двери. Он вышел вон. Утирая пот со лба, выбрался на улицу и с облегчением, за которое тут же себя выбранил, ибо остро осознал его унизительность.

На улице уже стало жарко. Пожилой шофер, сидя за рулем ближайшей черной машины, которая солидно поблескивала всеми своими никелированными частями и похожа была на новый лакированный башмак, читал толстенную книгу. Непрочитанных страниц в ней оставалось совсем немного.

«А что он будет делать, чем займется, когда дочитает ее до конца? — подумал старухин поводырь. — Есть ли у него другая книга в запасе, какой-нибудь том второй?.. Стоят, весь день они тут стоят… А такси по городу днем с огнем не сыщешь… Нет, как же это я? — вдруг всполошился он. — Толком не выслушал, не расспросил. Адреса не записал. Может, ей помощь требуется? Не от закона, а простая, человеческая? Здесь и сейчас? Сундук у нее смешной… А если б не в десяти минутах ходьбы? Если бы в полутора часах езды, да еще с пересадкой? А если бы у меня как раз в эти часы нашлось неотложное дело, которое сегодня кажется неимоверно важным, а завтра заведомо окажется пустяком? А если бы… Ну, не я, так кто-нибудь другой, — поспешил он успокоить сам себя и оглянулся на мрачный дом с решетками, цитадель справедливости. — Уж тут-то ей помогут… Тут-то должны помочь!»

Успокоившись, отставной старухин поводырь надел очки, взмахнул портфелем и бодрым шагом отправился по своим делам. А дел у него, как и у всякого столичного жителя, было в тот день великое множество.

Зима в этом году, как и в прошлые, обогнала календарь. Выпал снег, ударили морозы, но река еще не стала. Серая, она дымилась. Резкий ветер рвал туман на клочья и разносил их по обоим — чужому и нашему — берегам. Колхозный тракторист Гульков с понедельника работал на вывозке сена. И в среду с утра он подъехал к зеленым воротам с красной звездой. Ефрейтор, лицо которого Гулькову было знакомо, перед тем как отпереть их и развести широкие створки в стороны, долго рассматривал документы тракториста — ветхий уже паспорт, которому с октября пошел девятый год, и пропуск, захватанный пальцами, выпачканными в мазуте.

— Открывай, чего там? — Гульков выглянул из высокой кабины. — Щербатая личность моя тебе известна!

— Служба есть служба! — Ефрейтор возвратил документы. — А пропуск вам скоро менять. Не забудьте, товарищ Гульков!

— Ладно, не забуду! — буркнул Гульков, пряча документы в нагрудный карман ковбойки, и застегнул пуговицы. — Распахивай, мне работать надо!..

…Весело сияло солнце, блестел под его лучами снег, работа спорилась, и, втянувшись в нее, Гульков повеселел и даже затянул непонятную песню — винегрет из всех известных ему мелодий. «Нормы три сегодня выдам, — прикинул он и, щурясь, глянул на часы. — А уж две, две с половиной — как пить дать». Он потянулся за «Беломором». Новая, непочатая еще пачка лежала в кармане полушубка, который Гульков давно сбросил — в кабине было тепло. Потянулся, глянул вперед и… обомлел.

У прибрежных кустов, серые прутья которых сиротливо торчали из-под снега, стоял совершенно голый человек, прикрываясь серой ушанкой, как в бане веником. Этот беззащитно розовый человек дрожал так, что казалось, будто он двоится. Его волосы свисали черными сосульками, тонкими, как мышиные хвостики. Босые синеватые ноги отплясывали бешеный танец. Музыку заменяло тарахтение трактора. Левая рука тракториста резко надавила на сигнал. Длинный — три коротких, длинный — три коротких! Правая сама нащупала и схватила длинный болт с навинченной на него гайкой. Болт Гульков украдкой унес из мастерской — так, на всякий случай. «М-32… подходяще, если что!» — прикинул Гульков, ощутив холод болта, и выскочил из кабины…

…Пограничники в белом — ефрейтор Должных и рядовой Распаркин — одновременно оглянулись и прислушались. Распаркин даже сдвинул шапку. Но сигналы больше не повторились.

— Слыхал? — спросил ефрейтор, старший наряда.

— Ага, — Распаркин переступил валенками.

— Не «ага», «так точно»! Не в парке на гулянке. Здесь все по уставам, понял, голова?

— Понял, — обиженно ответил рядовой-первогодок. — Знакомым сигналит… Или балуется.

— Какие за системой знакомые? Разве здесь балуются? Длинный — три коротких, длинный — три коротких… Так машинисты подают тревожный… А ну, веселей!

И, поправив на плече ремень холодного автомата, ефрейтор прибавил шагу. Он вырос в маленьком поселке при железнодорожном разъезде и хорошо знал, что такой сигнал может означать только одно: тревогу. Подают его редко, но стоит ему прозвучать над железнодорожным полотном, как из домиков поселка — ночь, полночь — высыпают люди.

Тревога!..

…Голый незнакомец, завидев Гулькова, бегущего к нему с болтом в руке, рухнул на нежный снег. Тело его, которое сквозь грязное стекло кабины показалось Гулькову розовым, было сизого цвета. Пальцы рук скрючились, как коготки мертвой птицы.

— Морж, мля… — пробормотал Гульков, хлопая себя зачем-то по карманам стеганки. — Купаться вздумал!

Рысью вернувшись к кабине трактора, он выдернул оттуда свой полушубок. Загремев, упал куда-то спичечный коробок. Бесшумно скользнула вниз пачка папирос; одна папироса выскочила из нее до половины. Расстелив полушубок прямо на снегу, Гульков заметил, как грязна его овчинная изнанка. «Права Дуська! Неряха я! Зима ж только началась!» — подумал он и, кряхтя, перекатил человека на полушубок. Болт мешал ему, но выпустить его из рук Гульков почему-то не догадался…

… — Что случилось? Почему сигналили тревожным?

Гульков, все еще сидя на корточках, оглянулся. Два пограничника стояли за его спиной. Давешний ефрейтор-придира и молоденький рядовой с удивленными девичьими глазами. Они были похожи на белых медвежат, которых Гульков однажды видел в Москве, в глубоком, облицованном камнем рву зоопарка.