Конечно, футболисты Новой Зеландии выглядели на их фоне как ученики. Ну что они могли противопоставить трехкратным чемпионам мира? Кроме азарта, ровным счетом ничего. И мы, наблюдающие матч, могли поспорить лишь об одном: с каким счетом победят южноамериканцы? Они, не напрягаясь, будто на тренировке, провели четыре безответных мяча — Зико (два), Фалькао и Сержиньо.

Бразильцы набрали в групповом турнире 6 очков, забили больше всех мячей — 10, пропустили только 2. Судя по их уверенной, блестящей и подлинно артистичной игре, мы говорили, что уже видим перед собой новых чемпионов мира — четырехкратных!

…Все было сделано легко и просто: спустя четверть часа монументальный Хрубеш приблизился к австрийским воротам и ударил, а замечательный вратарь Консилиа, который обычно выручал свою сборную очень успешно, на этот раз до мяча не дотянулся. Счет стал 1:0.

Дальше начинается самый настоящий футбольный спектакль: немцы старательно изображают активность, мечутся по полю Литтбарски и Румменигге, австрийцы исполняют роль защищающихся, но все это выглядит не настолько убедительно, чтобы зрители поверили исполнителям. А когда старший тренер сборной ФРГ Юпи Дерваль снимает с игры Румменигге и Хрубеша, тем самым давая понять, что этим игрокам следует уже подумать о дальнейших матчах, зрители начинают понимать суть происходящего, откровенно выражают свое недовольство. Впоследствии к ним присоединились и журналисты.

Матч заканчивается, как и предполагалось, победой немцев с минимальным счетом.

Итак, три команды во второй группе набрали по 4 очка — ФРГ, Австрии и Алжира. Поскольку у первых двух разница забитых и пропущенных мячей положительная (6:3 и 3:1), сборная Алжира (5:5) осталась за бортом.

…В своем последнем матче группового турнира испанцы встречались с ирландцами. К этому дню у них уже были в активе три очка, кроме того, стало ясно, что обойти их на втором месте югославы уже не могут, так что путь в четвертьфинал был открыт и поводов для особых волнений они не находили. Стало быть этот последний матч можно было провести в спокойном, «ничейном» ключе.

Но престиж требовал от испанцев победы. Помню, в этот день раздавались шутки на тему, что, дескать, этот матч — типичный американский вариант — «север» против «юга». И надо признать, что хозяева поля, южане, были в более выгодных условиях: их привычный жаркий климат, их поле, их зритель. Могут ли серьезно соперничать с ними при таких условиях хладнокровные северяне — ирландцы?

Оказалось, могут!.. Игра получилась резкая, грубая: с одной стороны темпераментные испанцы, возбуждаемые болельщиками с трибун, все время рвались вперед так, словно задались целью смести на своем пути все. С другой — упрямые ирландцы не захотели подчиниться чужой воле, старались расстроить планы соперника. В этом матче случилось то, чего до сих пор, если не ошибаюсь, почти не было на чемпионате: судья удалил с поля ирландца Донахью.

И все же перевес оказался на стороне северян: во втором тайме нападающий Армстронг забил гол, и испанцы покинули поле под свист трибун. Хотя они и прошли в четвертьфинал, однако за спортивную честь страны достойно постоять не сумели.

…Как и следовало ожидать, последний, 36-й, матч группового турнира уже ничего не решал. Англичане записали в свой актив еще два очка, и их стало шесть, кувейтцы — еще одно поражение.

Итак, регламент группового турнира полностью исчерпал себя. Было сыграно 36 матчей, забито 192 мяча — в среднем более 5 за игру, что, безусловно, является высоким показателем.

12 команд образовали 4 четвертьфинальные группы, и теперь в матчах между ними должен был пройти второй этап первенства.

В группу «А» вошли сборные Польши, СССР и Бельгии; в группу «В» — ФРГ, Испании, Англии; в группу «С» — Италии, Бразилии, Аргентины; в группу «Д» — Австрии, Северной Ирландии, Франции. Каждая из этих групп достаточно сильная. Но даже на глаз видно, что сильнейшая из сильных и труднейшая — группа «С», состоящая из чемпионов мира разных лет. К ней-то и было приковано главное внимание, поскольку предполагалось, что именно отсюда выйдет новый чемпион мира. Предпочтение отдавалось бразильцам, чье футбольное искусство на этом чемпионате покорило всех без исключения.

…28 июня 1982 года в Мадриде, на стадионе «Висенте Кальдерон», в 30-градусную жару был сыгран первый четвертьфинальный матч между сборными Франции и Австрии.

Четвертьфинал — это уже «или — или». Тут не остается времени для раздумий, колебаний, лукавства: чем быстрее наберешь очки, тем лучше. Словом, это матчи без оглядки.

Первый удар по воротам — француза Лякомба. Вратарь австрийцев Консилиа на месте.

Второй завершающий удар — уже от австрийца Кранкля. Он бьет головой из угла вратарской площадки, но Эттори не позволяет застигнуть себя врасплох.

Атака на атаку, выпад на выпад!.. Это игра равных, одинаково опытных соперников. Австрийцы по сравнению с групповым турниром заметно оживились, забегали быстрее. Французы, как всегда, изящны, тонки. Очень полезно играет в середине поля Тигана. Он всюду поспевает, даже под удары ложится. И постепенно центр поля становится французским.

Очень активен Рошто, он все время в атаке, часто бьет по воротам. Его примеру следует Соле, даже защитники Баттистон и Жанвийон спешат на помощь атакующей линии.

Но вот французы получают право на штрафной удар. Примерно метров с 28—30 с места правого полусреднего. Бить собирается защитник Жанвийон. Вот он разбегается, наносит удар, мяч входит точно в левую «девятку». Консилиа летит на перехват. Но поздно. 1:0.

Во втором тайме было немало угроз для обоих ворот, но счет уже не изменился. Сборная Франции сделала уверенный шаг в полуфинал.

…Следующий матч — на стадионе «Ноу Камп» в Барселоне между сборными командами Бельгии и Польши.

Матч начинается стремительной атакой команды Польши. Уже на третьей минуте ветеран сборной Лято словно молния прорезает правый край, чуть-чуть срезает угол и врывается в штрафную площадку. Он не смотрит по сторонам, не ищет партнера, он знает — кто-то рядом и немного сзади… Отдает пас туда, и Бонек сильнейшим ударом открывает счет. Все было исполнено на одном дыхании. Домашняя ли это заготовка? Не знаю. Но знаю другое — это образец взаимодействия полузащитника и нападающего. Много лет и много матчей надо провести в футболе, чтобы так забить мяч.

Такое начало может потрясти кого угодно. Бельгийцы полны решимости немедленно спасти положение. Улучает удобный момент и с ходу бьет по цели Кулеманс — мимо. Еще одна попытка… Но пет, поляки явно активнее, напористее, кажется, что наконец вырвалась на свободу энергия, которую они умышленно сдерживали прежде. Тот же Бонек, находясь в штрафной и получив отличную передачу, замечает, что вратарь пошел на него и головой перебрасывает мяч в ворота — 2:0.

В начале второго тайма опять же Бонек обводит вратаря — 3:0. Он в один день становится популярнейшим форвардом на чемпионате. Все отчаянные попытки бельгийцев изменить ход событий успеха не приносят. Поляки уверенно выиграли матч, у всех на устах имена Бонека и Лято, а мы понимаем, что, наверное, самым трудным для нас соперником теперь становится сборная Польши.