…В столице меня встретили Никита Павлович Симонян и Валерий Филатов, футболист-торпедовец, мой товарищ. Пошумели, посмеялись и в аэропорт.

В тот же вечер, уже находясь в знойном Мадриде, я вместе с сотрудниками советского посольства смотрел матч ФРГ — Алжир и к своему величайшему изумлению стал свидетелем первой сенсации чемпионата — такой, о которой прежде и не подумал бы. Надо же — немцы проиграли.

На следующее утро прилетели в Малагу, где выступала наша группа. Жанна, озаренная лучами испанского солнца, была прекрасна. Она смотрела на меня странным, меняющимся взглядом, то в нем кипела радость, то застывал немой вопрос. Я все понял.

— Поживем — увидим, жена! Увидим!..

Увы, пас ждало самое большое за последние годы разочарование: уже первые попытки уложиться в тесты Купера, удары по мячу вызывали новые приступы боли в ноге, кожа на ней посинела. Проверка показала: разорвались волокна мозольной ткани, все-таки не выдержали. Чемпионат мира 1982 года на этом для меня как для игрока закончился. Но зато начался как для наблюдателя.

О ходе чемпионата мира, об отдельных его матчах в прессе писалось немало. И все же считаю необходимым вернуться к тем незабываемым дням.

Подобные состязания — особое событие в спортивной жизни. К ним готовятся долго и исподволь, стараются продемонстрировать все новинки, которыми за предшествующие четыре года обогатилась футбольная жизнь. Но самое главное, чемпионат мира — это смотр сил мирового футбола, самая большая школа игры, уроки которой живут долго. Он является истоком русла, по которому в дальнейшем потечет бурная футбольная жизнь.

Оправдал ли в полной мере чемпионат 1982 года надежды специалистов? Далеко не все матчи заслуживали того, чтобы на них останавливаться отдельно. Но многие из них оставили после себя глубокий след и еще долго будут жить в нашей памяти.

Все 24 команды-участницы финала были разбиты на шесть предварительных групп, из которых по две команды, набравшие наибольшее количество очков, выходили в следующий круг, четвертьфинал.

Матчи проводились на стадионах 13 городов.

Первая официальная игра чемпионата состоялась 13 июня в Барселоне. Встречались две команды, принадлежащие к числу фаворитов — сборная Аргентины — чемпион мира 1978 года и команда Бельгии — одна из ведущих в Европе. Все прогнозы были в пользу аргентинцев.

Игра началась с организованного наступления чемпионов мира. Однако бельгийцы быстро отразили его и сами пошли вперед. В обеих командах игроки, которых, безусловно, можно причислить к футбольным знаменитостям: у аргентинцев это Ардилес, Бертони, Диас, Марадона, Пассарелла, Кемпес, Ольгуин, Тарантини; у бельгийцев — Пфафф, Геретс, Веркотерен, Ванденберг, Кулеманс, Милькамп.

Обе команды в прекрасной спортивной форме: игроки быстры, выносливы, энергичны.

Первое, что бросилось в глаза, — соразмерность передач. По себе знаю, как непросто этого добиться. Конечно, даже самый большой мастер может ошибиться. Но в принципе — соразмерность передач является, наверное, самым убедительным выражением мастерства. Нужно отдать мяч на десять метров, значит, именно таким и должен быть твой пас. Тогда партнер не тратит времени на то, чтобы догнать мяч или на его ожидание, игра идет в нужном темпе, комбинация развивается закономерно.

Аргентинцы все-таки немного превосходят бельгийцев в активности. Вот бьет с хода Диас, затем опасно выходит к воротам Марадона — неугомонный полузащитник, который всегда поспевает туда, где он нужен. В ответ не менее опасно атакует чужие ворота Милькамп.

В целом, первый тайм заканчивается нулевой ничьей.

Второй начинается еще одним походом чемпионов мира на вражескую крепость. И тут мы становимся свидетелями, мастерски применяемого бельгийцами — искусственного положения вне игры. Вся линия защиты, словно по чьей-то команде, мгновенно бросается вперед и оставляет нападающего соперников у себя в тылу — офсайд. Раз за разом аргентинцы попадают в эту прекрасно отработанную ловушку и их атака срывается. Они нервничают, не могут попасть в ритм игры. Откровенно пассивен знаменитый Кемпес, Диаса сменяет Вальдано — ничего не выходит.

В середине второго тайма длинноногий Ванденберг во время одной из контратак забивает мяч. И сборная Бельгии открывает счет победам на чемпионате.

Слов нет, у бельгийцев отличная команда. Но все же сборная Аргентины считалась рангом повыше, ее поражение было воспринято как неожиданность. Потом их стало значительно больше.

…Обе команды считались фаворитами, ожидалось, что матч между ними пройдет в интересной борьбе, предпочтение не отдавалось никому. И все-таки чуть-чуть больше симпатий было на стороне итальянцев, поскольку в их рядах выступали такие известные мастера, как Росси, Конти, Дзофф, Джентиле…

Игра началась резко. Обе команды не церемонились друг с другом. Это было типично для соревнований такого уровня; слишком дорогим было каждое очко. Соперники настроены настолько решительно, что уже к середине первого тайма судья трижды поднимал желтые карточки.

У поляков активнее других выглядит ветеран сборной Гжегош Лято. Лысина старит его, но внешний вид обманчив. Несмотря на жару, Лято необыкновенно подвижен. В прежние годы он играл

выдвинутого вперед правого крайнего нападающего. Теперь отступил немного назад и в матче с итальянцами играл в типичной манере полузащитника. Он стал больше тяготеть к «тыловой работе», однако периодически вспоминает, что был все же когда-то чистым форвардом, и старается принять участие в атаке.

Тренеры сборной Польши, безусловно, поступили очень правильно, сохранив за Лято место в команде. Он, правда, с возрастом несколько утратил скорость, это было видно, но зато его опыт оказался незаменимым. Лято был в этом матче, безусловно, лучшим среди поляков.

Итальянцы, видимо, сильно рассчитывали на полузащитника Антониони, который был душой атаки. Антониони действует по центру, иногда несколько «сваливается» влево — где когда-то была зона инсайда, сильно бьет по воротам. Но такие возможности защитники соперника ему предоставляют не слишком часто. И все же Антониони как бы затерялся в центре поля. Но все чаще выдвигались на передний край атаки Росси и Грациани. Едва партнеры замечали, что эти форварды набирают скорость, сразу из тыла следовала длинная передача в их адрес, положение мгновенно обострялось.

Вот такие длинные, нацеленные передачи были, пожалуй, самым поучительным, что показали в этом матче итальянцы.

Франческо Грациани имел отличную возможность открыть счет, но вратарь поляков спас свою команду.

Первый тайм закончился со счетом 0:0.

Второй тайм. Обе команды выглядят несколько пассивнее, чем в первом. Особенно сдали поляки — они вообще в тот день играли, пожалуй, беззубо, мы ждали большего. Но, видимо, трудно бороться одновременно с сильным соперником, собственным волнением и непривычной жарой.

Вспышка активности наметилась почти перед самым концом матча: сперва опасно пробил по воротам сборной Италии Лято, а затем удалось провести эффектную комбинацию итальянцам, мяч уже летел в угол пустых ворот, но его успел перехватить защитник Ялоха. Один раз поляков спасла штанга.

Так, нулевой ничьей, и закончился матч, показавший, что даже заведомым фаворитам будет в Испании трудновато.