— Ну, стоило ради этого ехать в такую даль? — говорит он грустно. — Я же мчался сюда на радость…

Что ему ответить, когда я и сам не нахожу себе места?

Матч так и заканчивается — вничью, 0:0. Для нас она равносильна поражению, для поляков — победе. Они ликуют. На этом оборвались все честолюбивые мечты сборной СССР.

Но только ли нас постигла неудача на самом финише четвертьфинала?.. Кто мог предсказать, что случится на следующий день? Кто мог думать, что на наших глазах свершится самая неожиданная, самая невероятная сенсация чемпионата?..

…Все готовились к острой схватке, но никто не ждал бури. Да что там бури — урагана! И главным громовержцем стал Паоло Росси — тот самый футболист, который за два года до чемпионата был дисквалифицирован, не тренировался со сборной, утратил опыт международных встреч. Тот самый Росси, который был замешан в скандальном деле с тотализатором на футболе и которого чуть ли не совсем изгнали из спорта.

Но в него верил старший тренер Энцо Беарзот. Он ждал его. И даже когда в первых матчах чемпионата мира Росси еще только раскачивался, не забил ни одного мяча, все равно Беарзот верил: звездный час Росси наступит!

Это случилось в дебюте матча с Бразилией. Защитник Кабрини продвинулся так далеко вперед по левому краю, что стал чуть ли не нападающим. В этот момент Росси мчался в сторону ворот соперников на противоположном фланге. Кабрини увидел это, все понял и длинной передачей послал мяч на правый фланг. Пути Росси и мяча пересеклись, и Паоло блестяще забил гол. 1:0.

Товарищи, конечно, бросились бурно поздравлять его. Однако бразильцев успех итальянцев не смутил. В самом деле, ведь только начало матча, впереди еще уйма времени, можно будет еще десять раз отыграться! Кроме того, разве такой дебют в диковинку южноамериканцам? Разве не пропускали они первыми мячи в матчах со сборной СССР, Шотландии? Так зачем же излишне волноваться: все еще станет на свои места. Обязательно!..

Нет, они еще не догадывались, что в этом матче их ждет катастрофа.

Ну, а пока бразильцы принялись не спеша исправлять положение. Упускает верную возможность забить мяч не очень расторопный Сержиньо.

Но вот Сократес в своем обычном неторопливо-энергичном стиле входит в штрафную итальянцев, в тот же миг получает точную передачу от Зико и в высшей степени хладнокровно сравнивает счет — 1:1.

Сторонники сборной Бразилии облегченно вздыхают: ну, теперь пойдет!..

И в самом деле — пошло. Но не в ту сторону.

На 25-й минуте защита бразильцев допускает грубую ошибку, Росси принимает мяч, смещается чуть левее центра, удар и — 2:1!..

Скрепя сердце, бразильцы вновь вынуждены начинать с центра. Но и теперь в их игре не чувствуется даже намека на нервозность. К чему она? Ведь до конца тайма еще целых 20 минут. Неужели не отыграются?!

Однако сорокалетний вратарь Дино Дзофф, «патриарх» сборной Италии, в этот день творит подлинные чудеса. Не берусь точно сказать, сколько раз спас он свою команду, но могу смело утверждать: лучшего вратаря я на чемпионате не видел. Его игра в Испании — выше всех похвал!

И как доказательство, когда в конце первого тайма Сократес с силой головой посылает мяч в нижний угол, Дзофф опять выручает команду: просто невероятно, но он и тут дотягивается до мяча.

Во втором тайме осуществляется бразильское «набегание»: темп игры неуклонно повышается, итальянцам становится трудно сдержать это постоянное, как океанский прибой, давление. Нервы их на пределе. Победа как будто уже так близка, но может в один миг растаять, испариться… Они ложатся под удары, принимают их на себя, руками хватают соперников, чтобы хоть на миг остановить их изматывающее движение. В один из таких моментов Джентиле разрывает футболку Зико. Бразилец бросается к судье: мол, что же это такое? Но судья штрафного не дает.

Гола, хоть он буквально висит в воздухе, все нет и нет. Забеспокоились бразильцы, хотя их самоуверенность полностью еще не поколеблена. И кажется, что их бог все-таки услышал предматчевые молитвы трехкратных чемпионов мира: Фалькао получает мяч, двигается в сторону итальянцев по месту правого полусреднего, партнеры веером рассыпаются перед ним, возникает несколько вариантов возможных передач, и каждая из них может быть острой. Но Фалькао неожиданно избирает иной путь: он сам бьёт по воротам, хоть до них еще далековато. И бесподобный Дзофф на сей раз бессилен — 2:2!

До конца матча остается еще двадцать минут: не так уж много, чтобы большие мастера не смогли сохранить ничейный счет: бразильцы ведь укротители мяча! Да, они вполне могут заставить его больше не тревожить их ворота. Конечно, если все отойдут в защиту.

Позже знаменитый Пеле, комментируя этот момент, скажет: «Если бы все стали в оборону, они наверняка сохранили бы выгодный для себя ничейный счет. Но они предпочли атаку и поплатились!..»

Да, судьба еще раз вроде бы улыбнулась бразильцам: первые претенденты на мировое «золото», они еще сохраняли шансы на нужный им результат, если бы… если бы хоть чуть-чуть изменили себе, своему пониманию футбольной игры, если бы поступились своей гордостью. Но как может человек пойти против того, что бьется в каждой капле его крови, против того, что он считает истиной! А истинный футбол для бразильцев только атакующий. Их тактическая доктрина удивительно проста: забивайте нам сколько сможете — мы забьем на гол больше!

Но отражая угловой удар, они упустили неутомимого Росси, похожего на разящее копье. И лучший форвард чемпионата этой оплошности бразильцам не простил: он забивает третий, победный гол!..

Бразильцы бросаются в молниеносную атаку, в их распоряжении есть еще 4-5 минут. Может быть… может быть…

Сократес, словно торпеда, разбрасывает защитников, бьет что есть силы… Дзофф берет!..

Угловой. Зико головой посылает мяч под самую перекладину, Дзофф взвивается вверх и берет!

Исидоро, заменивший Сержиньо, тоже головой атакует цель. Но и тут Дзофф берет!..

Матч закончен. Одна половина стадиона пламенно ликует. Другая — содрогнулась и рыдает. Это бразильские болельщики, пересекшие океан, чтобы воочию насладиться победой своих легендарных любимцев. Теперь они хоронят свои мечты и своего глубочайшего горя скрыть не в силах. Умерла и самба…

Многие сочувствуют им. Безусловно, тысячу раз молодцы итальянцы, сумевшие повергнуть колосса. Но только позже я пойму, что именно принесло им успех. Пока же, сидя на стадионе, не могу и не хочу казаться совершенно беспристрастным: ведь до сего дня я считал, что только бразильцы заслуживали чести завоевать почетное звание чемпионов мира, лишь они!.. И мне горько, что команда, которой я отдал свои искренние симпатии была на моих глазах побеждена…

И теперь самая яркая команда мира не попадает даже в первую четверку — из-за одного поражения она остается среди тех, кто может утешать себя мыслью о том, что разделяет 5-е — 12-е места…

Итак, четвертьфинальные матчи завершены. Лишь четыре лучших команды — победители групп вышли на последние этапы мирового первенства, полуфиналы и финал.

Это команды Польши (победа над Бельгией 3:0 и ничья с СССР 0:0), ФРГ (победа над испанцами 2:1 и ничья с Англией 0:0), Италии (победа над Аргентиной 2:1 и Бразилией 3:2), Франции (победа над Северной Ирландией 4:1 и Австрией 1:0).

Остаются два последних шага.

Первый полуфинальный матч был сыгран в Севилье 8 июля.

Состав команд.

Италия: вратарь — Дзофф; защита — Кабрини, Ширеа, Бергоми, Джентиле; полузащита — Конти, Антониони, Тарделли, Ориали; нападение — Росси и Грациани.

Польша: вратарь — Млынарчик; защита — Янас, Дзюба, Жмуда, Купцевич; полузащита — Лято, Бунцол, Маевский, Циолек; нападение — Смолярек и Бонек.